他的白月光回国那天，我搬出了我们的家

顾淮的白月光回国那天，他凌晨三点才回家，衬衫上沾着陌生的香水味。

我没问，他没说。

第二天我收拾好行李，把钥匙放在玄关，给他发了条消息：“冰箱里有醒酒汤，记得热了喝。”

他疯了一样打电话，我全部挂断。

后来他在我公司楼下堵我，红着眼问我为什么。

“顾淮，三年了，你手机里她的照片从来没删过，你当我瞎吗？”

他沉默了很久，说：“可你才是我的妻子。”

我笑了：“是啊，所以我才要走。”

凌晨三点十七分。

林晚被开门声惊醒，卧室门缝里透进来客厅的灯光。她闭着眼，听到顾淮刻意放轻的脚步声，在玄关处停了停，然后去了厨房。玻璃杯碰触台面的声音，水流声，然后是什么东西被打翻的闷响。

她翻了个身，没有起来。

顾淮进卧室的时候，带进来一股浓重的酒气，还有另一种味道——甜腻的花果香调，很淡，但林晚的鼻子像是被训练过一样，精准地捕捉到了。那不是她的香水。她的香水是木质调的，冷冽沉静，顾淮说过他喜欢。

他在床边站了一会儿，像是在看她有没有醒。林晚闭着眼，呼吸均匀，睫毛纹丝不动。然后他去了浴室，水声响了很久。

林晚睁开眼，看着天花板。黑暗中什么都看不清，可她能准确地指出天花板上有几条裂缝，第几条裂缝最长，延伸到哪里。这套房子他们住了三年，每一寸她都熟悉。就像她熟悉顾淮的每一个习惯，每一个表情，每一次说谎时右手的微小动作。

浴室门开了，顾淮轻手轻脚地躺下，背对着她。床垫微微下陷，带着浴室里带出来的湿气。他离她很远，几乎要睡到床沿上去。林晚没有动。

天亮的时候，顾淮还没醒。林晚起来，洗漱，换好衣服。她走进衣帽间，拉出早就收拾好的行李箱——其实昨晚就收好了，在顾淮说“今晚加班”之后。她只是需要确认一下。

行李箱不大，一个登机箱。三年，能带走的只有这么多。

她蹲下来，最后检查了一遍。衣服，证件，几本书。抽屉里有个小盒子，她犹豫了一下，还是拿了出来。里面是一对耳环，很便宜的银饰，顾淮送她的第一份礼物。那时候他还在读研，没什么钱，攒了一个月的生活费买的。她生日那天，他红着脸递给她，说以后赚了钱给她换钻石的。

钻石的后来买了，在结婚戒指上。可这对银耳环她一直留着。

林晚把盒子放回抽屉，没有带走。

钥匙放在玄关的鞋柜上，旁边是她昨天买的那束雏菊，已经有些蔫了。她看了一眼，从包里拿出便签纸，写了几个字贴在冰箱上：“醒酒汤在冰箱第二层，记得热了喝。”

想了想，又加了一句：“衣服洗好了在阳台。”

然后拉开门，走了出去。

电梯下行的时候，她给顾淮发了条消息，跟便签上一样的话。发完，她把手机调成静音，塞进包里。

刚出小区大门，手机屏幕就亮了。顾淮的电话。她看着屏幕上跳动的名字，没有接。电话自动挂断，又打来，一连打了七个。然后消息开始疯狂地涌进来。

“你去哪了？”

“林晚，你什么意思？”

“回家。”

“接电话！”

“求你了，接电话。”

“你在哪？我去找你。”

最后一条消息写着：“晚晚，别这样对我。”

林晚看着这条消息，站在地铁口，早高峰的人流从她身边涌过。她想起顾淮第一次叫她“晚晚”的时候，声音温柔得像怕吓到她。那时候她觉得，这个称呼只属于她。

后来她才知道，他对谁都温柔。

下午两点，林晚从公司大楼出来。顾淮靠在门口的柱子上，不知道等了多久。他穿着昨天的衬衫，皱得不成样子，下巴上冒出青色的胡茬，眼睛下面是浓重的阴影。看见她，他几乎是冲过来的，一把抓住她的手腕，力气大得像是怕她再消失。

“林晚。”他的声音哑得厉害，像是从喉咙里撕出来的。他死死地盯着她，眼眶通红，眼底布满血丝，“为什么？”

周围有同事经过，好奇地看过来。林晚没有挣开他的手，只是平静地看着他。他的手指冰凉，还在微微发抖。

“顾淮，三年了，”她说，声音很轻很平，“你手机里她的照片从来没删过。”

他愣住了，手上的力道松了一瞬。

“你当我瞎吗？”林晚看着他，“你相册里那个加密文件夹，密码是她的生日。你以为我不知道？你有时候半夜醒来，坐在阳台上抽烟，看着手机发呆。你喝醉的时候喊她的名字，声音压得很低，可我就睡在你旁边。”

顾淮的嘴唇动了动，脸色一点点变白。

“上周三，你说加班，其实是去机场接她。”林晚继续说，语气平静得像是在陈述别人的事情，“昨天她回国，你陪她一整天。那家餐厅是你从来不带我去的那家，因为那是你们以前常去的。她的香水味沾在你衬衫上，你回来之前换了衣服，可你忘了你的围巾还在她那里。今天早上我在你副驾驶上看到了。”

顾淮松开了她的手腕，像是被烫到了一样。他退后一步，张了张嘴，却什么都没说出来。

“我……”他终于开口，声音艰涩，“她只是……她在国外过得不好，她……”

“我知道，”林晚打断他，“她过得不好，所以你要去陪她。她哭了，所以你要去哄她。她需要你，所以你随时都在。”

“可你才是我的妻子。”顾淮终于说出了这句话，声音低下去，像是连他自己都觉得可笑。

林晚看着他。午后的阳光很烈，照在他脸上，把他的狼狈照得一清二楚。这个男人，她爱了三年，以为是她的归宿。可他的心从来没有完整地属于过她，他的心里永远有一个角落，装着另一个女人的身影，他进不去，她也进不去。

“是啊，”她笑了，嘴角弯起来，眼睛却没有笑意，“所以我才要走。”

她转身。顾淮没有再追上来。走出很远之后，林晚听到身后传来压抑的哭声。她没有回头，只是把包带往肩上提了提，走进了地铁站。

地铁呼啸进站，带起一阵风。林晚站在黄线后，头发被吹起来。玻璃门上映出她的脸，苍白，平静，眼眶有点红，但没有哭。

她想起三年前顾淮求婚的场景。海边，夕阳，他单膝跪地，举着戒指，说“我会用一辈子对你好”。她哭着点头，以为那就是永远。

永远太远了。她只要了三年。

地铁门打开，林晚走进去，找了个靠边的位置坐下。车开动的时候，她掏出手机，把顾淮的号码拉进了黑名单。

屏幕暗下去，映出她无悲无喜的脸。1