他爱我如命，却还是忘了我

他爱我如命，可一场车祸后，他忘记了所有人，唯独记得我的名字。

我守在他身边三年，陪他复健，看他重新学会走路、说话、吃饭。

直到那天，他牵着另一个女孩的手，笑着对我说：“这是我女朋友，我们要结婚了。”

我愣在原地，手里的药瓶掉在地上，发出清脆的响声。

“……那我是谁？”

他歪着头，眼神天真无邪：“你是我的护工啊，怎么了？”

医院特有的消毒水气味钻进鼻腔，浓烈得让人嗓子发紧。林晚蹲在地上，一片一片地捡拾散落的白色药片，指尖冰凉。刚才那一瞬间，玻璃瓶砸在地砖上，清脆得刺耳，像某种东西碎裂的预兆。

她缓缓站起来，掌心躺着几颗沾了灰的药片，头发有些凌乱，几缕黏在汗湿的额角。她看着面前的人，那个她守了三年的人，顾衍。

他站在那里，身姿挺拔，穿着她早上给他挑的浅灰色毛衣，衬得他清隽温和。他的眼睛还是那么好看，漆黑明亮，可里面映着的，是他身边那个陌生女孩的影子。那女孩挽着他的胳膊，有些不安地看向林晚，又看看顾衍。

“阿衍，她……”女孩小声开口。

顾衍冲她安抚地笑了笑，那笑容林晚太熟悉了，曾几何时，也是这样的笑，让她心甘情愿地熬过无数个不眠之夜。可现在，那笑是给别人的。他转过头，看着林晚，眼神坦荡，甚至带着一丝温和的困惑，像是面对一个有过几面之缘，却不太记得清的人。

“你是我的护工啊，”他说，声音平和，带着一种理所当然的平静，“怎么了？是身体不舒服吗？脸色这么差。”

护工。

这两个字像两根冰冷的钉子，狠狠钉进林晚的耳膜，她几乎能听到骨头被钉穿的声音。她张了张嘴，喉咙里干涩得发不出声音。手里攥着的药片边缘硌得掌心生疼。

“……护工？”她重复了一遍，声音轻得像是呓语。

顾衍点点头，甚至还体贴地侧身，为他身边的女孩挡住走廊里穿堂的风。“对，这三年辛苦你了，林护工。小雅，这是林护工，一直很细心地照顾我。”他低头对那个叫小雅的女孩说，语气温柔得滴水不漏。

小雅冲林晚露出一个感激又略带羞涩的笑：“林姐，谢谢你照顾阿衍这么久。”

林晚的目光从小雅脸上，缓慢地移到顾衍脸上。她想从他眼里找到一丝一毫熟悉的依赖、亲昵，哪怕是困惑也好。没有。什么都没有。他的眼神干净、澄澈，像个全然不知自己做过什么残忍事情的孩子。他是真的忘了。彻底地，把她从他的世界里，干干净净地剜了出去，像从未存在过。

“你……”林晚声音抖得厉害，她深吸一口气，试图稳住自己，“你记得……我叫什么名字？”

顾衍微微蹙眉，认真想了想，那模样竟有几分像是三年前，他刚从昏迷中醒来时，努力辨认她是谁的样子。那时他全身插满管子，连动都动不了，只有眼睛能转，他就那样看着她，费力地张开嘴，无声地，一个字一个字地拼出她的名字。晚晚。

“你姓林，”顾衍说，语气笃定，带着一点为自己记忆力尚可的欣慰，“林护工。名字……我不太记得了，抱歉。”

他忘了她的名字。他记得每天要吃几种药，记得复健的步骤，甚至记得给小雅买她爱吃的栗子蛋糕，却不记得她叫什么。

林晚手里的药片从指缝滑落，砸在地上，发出细碎的声响。她没有再去捡，只是看着顾衍小心翼翼地牵起小雅的手，对她点头示意了一下，然后转身，并肩朝走廊尽头走去。小雅的声音隐隐传来：“阿衍，她好像很难过，我们是不是该……”

“护工可能太累了，”顾衍的声音温和依旧，“明天我给她放个假。”

他们的身影消失在拐角处，走廊恢复了死一般的寂静。林晚靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。瓷砖的凉意渗透衣物，钻入骨髓。她仰起头，看着天花板惨白的灯光，眼眶干涩得发痛，却一滴泪都流不出来。

三年。整整三年。从他像个初生婴儿般一无所知，到能重新站立，重新说话，重新认字。她喂他吃饭，帮他擦身，扶着他一步步练习走路，他第一次含糊不清地喊出“晚晚”时，她抱着他哭得像个傻子。她以为，就算全世界都忘记，他也会记得她。

原来，他记得的，只是他以为的她。

“晚晚……”她轻声念着自己的名字，声音在空旷的走廊里回荡，像一个无人认领的回声。

她不知道自己在冰冷的地上坐了多久，直到护士推着器械车经过，讶异地叫她：“林姐？你怎么坐在地上？顾先生不是已经出院了吗？”

林晚扶着墙，慢慢站起来。腿麻得几乎失去知觉，她踉跄了一下，稳住身形。她拍了拍白大褂上的灰，脸上恢复了惯常的平静。

“嗯，”她说，声音波澜不惊，“出院了。”

她转身，朝相反的方向走去。步伐很慢，却异常平稳。身后，夕阳正透过走廊尽头的窗户，投下一地金黄，将她的影子拉得又长又孤单。

可这一次，她不必再追着谁的背影了。