标题：请你别再偷看我

“报告。”

教室门被推开的时候，我正在擦黑板。粉笔灰呛得我咳了两声，回头就看见一个陌生的男生站在门口，校服穿得规规矩矩，衬衫扣子扣到最上面一颗，手里抱着一摞书，跟抱着宝贝似的。

班主任老陈扶了扶眼镜：“新来的转学生，林砚。你坐……”他扫了一圈教室，指了指我旁边，“坐苏念旁边吧，那有个空位。”

我手里的黑板擦停住了。

全班四十二双眼睛齐刷刷看向我，又齐刷刷看向那个叫林砚的男生。他面无表情地点了下头，抱着书径直走过来，在我旁边坐下，把书一本一本从书包里拿出来，按大小排列整齐，桌角对齐桌缝，连笔袋都摆在右上角四十五度。

我：“……”

第一节课是数学，老陈在黑板上写了一道巨难的函数题，回头问：“谁来试试？”

全班安静。我正低头转笔，余光瞥见旁边的林砚举了手。老陈眼睛一亮：“新同学来。”

林砚上去，三分钟写完，粉笔字工整得像印刷体。老陈看了半天，憋出一句：“……全对。”

他回来坐下，我小声说：“厉害啊。”

他没看我，翻开课本：“第三页的例题跟这个一样，你翻一下。”

“……”

我翻开第三页，果然一样。所以我刚才为什么没发现？

下课铃响，我趴在桌上补觉。迷迷糊糊间感觉有人在看我，睁开眼，林砚正低着头写题，侧脸被阳光勾出一道边，睫毛在镜片后面垂着，笔尖在纸上沙沙响。

我盯了他两秒，他忽然开口：“你看我干什么？”

“谁看你了。”我把脸埋进胳膊里。

“你看了。”他笔没停，“从第一节课到现在，你偷看了我七次。”

我猛地抬头：“你数这个干嘛？”

“没什么。”他翻了一页，“就是告诉你，我发现了。”

这个人——

中午去食堂，我端着盘子找位置。我们班的区域坐满了，只剩林砚对面有个空位。我犹豫了一下，还是坐过去了。

他抬头看了我一眼，继续低头吃饭。餐盘里的菜码得整整齐齐，米饭堆成一个小圆坡，连番茄炒蛋的汤汁都没沾到旁边。

“你吃饭都这么讲究？”

“习惯了。”

“你以前在哪个学校的？”

“一中。”

“一中？”我筷子差点掉了，“一中不是全省重点吗？你转我们这儿来干嘛？”

他夹菜的动作顿了一下，然后继续吃：“家里搬了。”

“哦。”我低头扒饭，感觉他没说实话，但也没追问。

吃到一半，他突然把自己盘里的鸡腿夹到我碗里。

“你干嘛？”

“你不爱吃青菜。”他说完继续吃饭，好像刚才那个动作跟他没关系。

我盯着碗里的鸡腿：“你怎么知道我不爱吃青菜？”

“你打了青菜，但一口没动。”

“……”

这个人到底长了几双眼睛？

周三体育课，女生测八百米。我跑完第三圈就岔气了，捂着肚子在跑道上走。林砚不知道从哪冒出来，递了瓶水。

“我没跑。”他说，像是回答我没问出口的问题，“体育老师让我记录成绩。”

“那你记啊。”

“记着呢。”他扬了扬手里的计分板，“你三分五十二秒，倒数第二。”

“你非要报出来吗？”

“但你最后一圈比第一圈快了两秒。”他拧开瓶盖把水递给我，“说明你还有余力。”

我接过水喝了一口，发现是温的。

“你保温杯里倒的？”

“嗯。”

“为什么是温的？”

“跑完不能喝冰的。”

我看着他，他看着我手里的水瓶，耳朵尖慢慢红了。

“林砚。”

“嗯。”

“你是不是——”

“我去记录下一组。”他转身就走，走得飞快，计分板差点撞到体育老师身上。

放学的时候下雨了。我没带伞，站在校门口发愁。林砚撑开一把黑色长柄伞，站在我旁边，也不说话，就站着。

“你先走吧。”我说。

“顺路。”

“你知道我住哪吗就顺路？”

“锦绣小区四栋二单元。”他撑着伞看我，“上周二你值日，我跟着你走的。”

我瞪大眼睛：“你跟踪我？”

“不是。”他把伞往我这边倾了倾，“那天我也值日，比你晚走十分钟，刚好看见你进小区。”

“那你为什么知道是四栋二单元？”

“你进的是四栋，二单元的门灯是坏的，你拍了两下才亮。”

我张了张嘴，什么也说不出来。雨打在伞面上啪啪响，他半个肩膀露在外面，校服湿了一片。

“林砚。”

“嗯。”

“你是不是喜欢我？”

他握伞的手紧了一下，伞柄上的指节微微发白。雨声很大，校门口人来人往，有人踩着水坑跑过去，溅起一串水花。

“是。”他说。

我心跳漏了一拍。

“从什么时候开始的？”

“你第一天擦黑板，粉笔灰落在头发上，你拿手背去蹭，蹭了一脸白。”他顿了顿，“我觉得挺可爱的。”

“就这？”

“还有第二天，你上课转笔转掉了，弯腰去捡撞到了桌角，疼得龇牙咧嘴但没出声。”

“你连这个都记得？”

“嗯。”他低下头看我，镜片后面那双眼睛很认真，“你所有出糗的时候，我都在看。”

“……”

“所以你别再偷看我了。”他说，“光明正大看就行。”

我从他手里把伞拿过来，举高，罩住他淋湿的那边肩膀。

“那你以后也别记我出糗的事了。”

“为什么？”

“因为……”我把脸别过去，盯着雨里的路灯，“你女朋友出糗的样子，只能你一个人看。”

他愣了两秒，然后笑了。我第一次见他笑，嘴角弯起来，眼睛眯成一条缝，连镜片都挡不住。

“苏念。”

“干嘛。”

“你脸上有粉笔灰。”

“什么？”我抬手去擦，他握住我的手腕。

“骗你的。”他说，“就是想牵一下。”

雨还在下，校门口的人渐渐走光了。我们站在伞下，路灯把两个人的影子拉得很长，在湿漉漉的地面上叠在一起。

第二天早自习，老陈走进教室，看了我们俩一眼，又看了我们俩一眼。

“林砚，你位置是不是往左偏了？”

林砚头也没抬：“没有。”

“那你桌子怎么跟苏念的并一起了？”

全班安静。我埋头假装写题，用笔戳他胳膊：“叫你昨晚非要帮我搬桌子。”

他侧过头，压低声音：“你昨晚说冷，靠着我这边暖和。”

“我什么时候说了！”

“你没说，但你往我这边靠了三次。”

我把头埋进英语书里，耳朵烧得能煎鸡蛋。他在旁边翻了一页练习册，桌角依然对齐桌缝，笔袋依然四十五度，但他校服袖口下面，手腕上多了一根草莓味的棒棒糖。

是我早上偷偷塞给他的。

他没吃，揣了一上午。直到下午物理课，我才看见他拆开糖纸，把糖放进嘴里，然后侧过头，用口型对我说——

“甜的。”

我低下头，在草稿纸上画了一颗草莓。他在旁边看了一眼，拿过笔，在草莓旁边画了另一颗，两颗挨在一起。

窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，阳光从叶缝间漏下来，落在两个人并在一起的桌面上，一格一格的。