标题：前桌别回头

“林知夏，你橡皮掉了。”

我低头一看，橡皮正躺在前桌脚边。我戳了戳他的后背：“帮我捡一下。”

前桌没动。

“周砚白。”我又戳了一下，“橡皮。”

他这才慢慢弯腰捡起来，却没递给我，反而举到眼前端详：“你这橡皮……草莓味的？”

“还给我。”

“你求我。”

“我自己捡。”我站起来往前探身，他猛地回头，我们的脸差点撞上。距离近得能数清他的睫毛。

“你——”我往后一仰，后脑勺撞上了后桌的桌角。

“小心！”周砚白伸手拉我，结果连人带椅子一起翻了过去。全班安静了三秒，然后爆笑。

“周砚白你故意的吧！”我揉着后脑勺爬起来。

“我真不是。”他也在揉胳膊，刚才那一下他垫在我下面，手肘磕在了桌腿上，“不过，你头发好香。”

我：“……”

下课铃一响，我抱着英语书往办公室跑。周砚白追出来：“林知夏，英语作业借我抄抄。”

“不借。”

“就这一次。”

“你上次也说就这一次。”

“那上上次也是最后一次。”

我停下脚步，回头看他：“周砚白，你什么时候能自己写一次作业？”

他想了想：“等我不喜欢你的时候。”

我愣住了。走廊里人来人往，有人撞了我肩膀一下，我才回过神来：“你胡说什么。”

“没胡说。”他把我手里的英语书抽走，翻到夹作业的那页，“选择题我抄完就还你，午饭请你吃鸡腿。”

“我不吃鸡腿。”

“那你吃什么？”

“关你什么事。”

中午我打好饭刚坐下，对面就多了个人。周砚白把两个鸡腿都夹到我盘子里。

“你干嘛？”

“你不说你不吃鸡腿吗？那你盘子里这两个应该也不吃，我帮你解决——”他筷子刚伸过来，我啪地盖住盘子。

“我什么时候说不吃了？”

“你上午说的。”

“我说的是不吃你请的鸡腿。”

“那这两个是我自己买的，不小心多买了，吃不完，你帮我吃。”

我盯着他看了三秒：“周砚白，你是不是有病。”

“嗯，相思病。”他面不改色地扒了口饭。

我差点被汤呛死。

周五轮到我们组值日。我擦黑板，周砚白拖地。他拖到我脚边的时候，故意用拖把碰了碰我的鞋。

“让一让。”

“这边还没擦完。”

“那你先擦上面，我拖下面。”

“不行，粉笔灰会掉下来。”

他突然把拖把一扔，双手撑在讲台边沿，把我圈在黑板和他之间：“林知夏，你故意的是不是？”

“什么故意的？”

“故意站在这不让我拖。”

“是你自己非要拖这块的。”

“因为你在擦这块。”

后排扫地的两个同学对视一眼，默默拎着扫帚溜出了教室。我听见门被轻轻带上的声音。

“周砚白，你让开。”

“你先回答我一个问题。”

“什么？”

“你为什么每天中午都坐我斜对面那桌？”

“我乐意。”

“那你为什么每次发作业都把我的挑出来第一个发？”

“顺手。”

“那你为什么上周我打球扭脚，你跑了三个药店给我买云南白药？”

“同学互助。”

“那你为什么现在耳朵红了？”

我抿紧嘴唇，手里的黑板擦攥得死紧。周砚白低头看着我，瞳孔里映着窗外透进来的夕阳，金灿灿的。

“林知夏。”

“干嘛。”

“我橡皮其实是我自己故意碰掉的。”

“……”

“英语作业也是故意不写的，就想让你骂我。”

“……”

“还有那个鸡腿，我排了二十分钟队才买到的，因为你上次在食堂看了别人吃鸡腿，咽口水了。”

我瞪大眼睛：“你连这个都——”

“还有你头发确实很香。”他笑了一下，“草莓味的，跟橡皮一样。”

我把黑板擦拍在他胸口：“周砚白你让开，地还没拖完。”

“你还没回答我的问题。”

“什么问题？”

“你为什么对我这么好。”

我沉默了五秒，走廊里传来教导主任巡视的脚步声。周砚白赶紧松开手退回原位，拿起拖把假装干活。我转过身继续擦黑板，粉笔灰簌簌往下掉。

主任推门看了一眼，满意地点点头走了。

门一关，周砚白就凑过来，压低声音：“你还没说。”

“说什么？”

“你为什么对我这么好。”

我背对着他，手里的黑板擦停在一块写满公式的黑板上。

“因为……”我深吸一口气，“你傻。”

“就这？”

“嗯，就这。”我把黑板擦扔进盒子里，转身往外走。经过他身边时，我停了一下，用只有他能听见的声音说：“还有，你打球的时候挺帅的。”

他愣在原地。

我走到门口，他又追上来：“林知夏！”

“干嘛。”

“明天还给你带鸡腿。”

“我不吃。”

“那我给你带草莓。”

“我也不吃。”

“那你想吃什么？”

我回头看了他一眼，夕阳把他整个人镀了层金色，头发毛茸茸的，像只大型犬。

“随便。”我说。

他笑了：“那我一样买一个，你挑剩的给我。”

“你钱多啊？”

“嗯，攒了十六年的压岁钱，终于有人帮我花了。”

走廊尽头传来晚自习的铃声，他逆着光站在教室门口，拖把还立在脚边，校服拉链开到一半，露出里面白色的T恤。

我转过身往教室走，经过他身边的时候，悄悄把手里的东西塞进他校服口袋。

是一颗草莓糖。

他低头掏出来看了一眼，又抬头看我，眼睛弯弯的。

“林知夏。”

“别喊了，上课了。”

“明天我还坐你前面。”

“你本来就坐我前面。”

“那我不回头。”

“随便你。”

但我心里知道，他明天肯定又会回头。橡皮还会掉，作业还会不写，鸡腿还会多买一个。而我会假装很烦，然后把他买的鸡腿吃完。

晚自习的灯光亮起来，照着一教室埋头写作业的人。周砚白坐在我前面，我拿笔轻轻戳了一下他的后背。

他没回头，但肩膀微微抖了一下，我知道他在笑。

我也笑了，低头继续写题。桌角那颗他刚才偷偷放回来的草莓糖，正安安静静地躺在英语书旁边。