后半段

顾望舒到琴房的时候，门已经开了。窗台上放着两杯柠檬水，一杯是她的，另一杯杯壁上的水珠刚凝出来，说明他刚到不久。

Ren坐在钢琴凳上，面前摊着一叠手写的谱子。铅笔写的，五线谱画得不太规整，有些地方涂改过，音符挤在一行里，像被压缩过的字。他低头看着谱子，右手在琴键上无声地按着，嘴唇动，在数拍子。

她走过去，站在他身侧。他抬头看了她一眼，把手里的谱子递过来。

“你看。”

顾望舒接过来。前几页的笔迹很生涩，五线谱画得歪歪扭扭，有些音符的符干朝反了方向，像很多年前写的。翻到中间某一页，笔迹冷不丁变了，线条更流畅，音符排列得整齐，像是同一个人在不同年纪写下的。分界处那一小节，正是他昨天说的那四个音——她昨天在指板上按过的那四个。从那之后，谱子的风格完全变了，旋律线更复杂，和弦用得很密，有些小节旁边用铅笔写了又划掉的字迹，看不清内容。

“你写了很久。”

“七年。”他站起来，从她手里拿过谱子，翻到分界处。“前面是她写的。后面是我补的。但一直没完整拉过。”

“为什么？”

他看着谱子，手指顺着某一小节划过去。“因为拉到一半，总会想起她走的那天。”

他放下谱子，拿起小提琴。今天他的动作比昨天快，琴身架在肩上，琴弓搭上弦，没有试音就开始拉。直接从那四个音接下去。小提琴的声音从她熟悉的旋律线里长出来，像从一棵树的枝干上分出了新的枝条。后半段比前半段更暗，低音区用得多，音符之间连着很长的连弓，每个音都拖到快要断了才换。

他拉着拉着就闭上了眼睛。琴房很安静，只有琴声和窗外偶尔经过的摩托车声。顾望舒站在钢琴旁边，看着他的侧脸。他的下颌夹着琴身，脖子侧面的筋绷得很紧，按弦的左手在指板上快速起落，指尖的茧压着琴弦，发出轻微的摩擦声。拉到某一小节时，他的弓冷不丁话音一顿，一个音拉破了，尖锐的杂音从琴箱里挤出来。他停下来，睁眼，看着琴弦。

“这里。”他说，把琴递给她。“你来。”

她接过琴。昨天练过的那四个音她还记得位置，但后面的部分完全陌生。他站在她身后，左手从她右侧伸过来按在指板上，右手覆在她持弓的手上。和昨天一样的姿势，胸口贴着她的后背，心跳贴着她的脊骨。

“这里。”他的左手在她指板上按下一个位置，她的手指跟着压上去。他的右手带着她拉弓。第一个音出来的时候她吓了一跳——琴身贴着胸口震动，那个音比前面所有的都低，沉得几乎不像小提琴该有的声音，像从琴箱最深的角落里被拽出来的。

“继续。”

他带着她一个音一个音地拉。弓毛和琴弦的阻力沿着弓杆传回来，他的右手盖在她手背上，掌心的温度比昨天更高，带着薄汗的湿意。他的左手按着她的指尖在指板上移动，每换一个把位，他的手臂就悄没声地蹭过她的肩膀。他的呼吸落在她耳后，很近，她能感觉到气流拂过耳廓的弧度，热而轻。

拉到某一小节时，他的左手顿在原地，按着她的手指不动。

“这里。”声音很低，嘴唇几乎贴着她的耳廓。“这个音……是我补的第一个音。那天晚上坐在她琴房里，不知道几点，外面下雨，我拉了一个音就是这个。”

他带着她拉出那个音。一个很长的低音，弓毛压在弦上缓缓拖过去，音符从琴箱里浮出来，沉甸甸的，像一颗石头从水底被翻上来。琴声贴着两个人的身体震动，从她胸口传到后背，又从他胸口传回她的肩胛骨。她的手指按得有些疼，琴弦陷进指腹里，但她没动。

他松开她持弓的手，退开半步。她转身看他。他站在钢琴旁边，距离很近，但至少有一臂远。他看着她手里的小提琴，目光很深，像透过琴身在看别的什么。

“你拉这个音的时候，和她不一样。”

“哪里不一样？”

他走过来，把她手里的小提琴取下来，放在钢琴上。他的手抬起来，碰到她左手的手指——那根按弦的食指，指腹上留着一道深红的弦痕。

“她的手指比你粗。”他说，拇指按在她指腹的弦痕上，地蹭了一下。“按弦的力度比你大，音出来的时候更亮。你手小，力度不够，出来的音偏暗。”

他的拇指还按在她指腹上，那根弦痕被他蹭得略略发痒。她没缩手。

“但偏暗的音，更好听。”

他松开她的手，目光从她手指移到她脸上。琴房里的光线比昨天更暗，因为今天阴天，窗外没有夕阳，只有灰白色的天光从百叶窗缝里渗进来。他的脸在那种光里显得更冷一些，轮廓更分明，但眼睛里有东西在动——很慢，很深，像水底下的暗流。

“顾望舒。”

“嗯。”

“明天……”他开口，顿住。偏过头看了看窗外。阴天的曼谷比平时安静，蝉鸣被低气压压得闷闷的，从很远的地方传过来。“明天我父亲要我去见他。那块地的事。”

“你还来吗？”

“不知道。”他回头看她，目光落在她手腕的银链上。“可能来不了。”

她点点头。他伸手指背碰了一下她手腕上的链子。和之前一样的动作，就一下，像在按一个琴键。但这次他的手指没有立刻收回去，而是沿着链子滑到她手心里，指腹按在她掌心的凹窝处，停了两秒。

“你明天来这里等我。”他说，声音很低。“如果我没来……就明天。”

“明天？”

“嗯。明天。”他的拇指在她掌心里压了一下，然后松开手。他退后一步，拿起钢琴上的小提琴放回盒子里，合上搭扣。拎起琴盒走到门口时，他稍停。

“你拉琴的时候，”背对着她，“手会抖。”

她低头看了看自己的手。指腹上的弦痕还在，略略发红。刚才拉琴的时候她没觉得抖，但现在手确实在抖——很细微的，像有什么东西在皮肤底下颤。

门开了又关上。走廊里的脚步声缓缓远了。顾望舒站在钢琴旁边，低头看着自己的手。指腹上他拇指按过的地方还留着一点温热，弦痕比刚才更红了，肿起来。

窗台上的夜来香今天没换，昨天的花瓣已经蔫了，垂在瓶口边缘，黄蕊变成褐色。她把它拿出来扔进垃圾桶，把空玻璃瓶收进书包里。

手机震了一下。

“今天别练。手指会疼。”

她看着屏幕，打字回了一个“好”。想了想，又加了一句：

“你父亲的事，顺利。”

发出去之后她把手机收起来，推开门走进走廊。外面阴着天，走廊里很暗，只有楼梯口透进来一点灰白的光。她走到楼梯口时缓了缓，低头看了看手腕上的银链。链子上他刚才碰过的那一节，比别处更亮一点。

她攥了攥手腕，下楼去了。

外面下起了雨。曼谷的雨季就是这样，阴了半天，最后还是憋不住。她站在音乐楼门口等雨停，雨丝斜斜地打进来，落在她校服裙上，洇开深色的圆点。她看着雨幕里模糊的校园，冷不丁想起他昨天说的那句话。

他昨天说的那句话，又在耳边响了起来。

她当时没问。现在想问，但他已经走了。雨越下越大，她站在门廊下，手指插进口袋里，碰到了那只空玻璃瓶。瓶口还残留着夜来香的气味，很淡，混着雨水的潮气，几乎闻不出来了。

她把瓶子攥在手里，等着雨停。11