思念

顾望舒回到了自己的生活。

她搬回了自己的出租屋，重新上班，重新写稿子，重新采访。她的同事们看到她回来，都很惊讶——她消失了一个星期，谁也联系不上她。主编把她叫进办公室，问她去哪了。她说"家里有事"。主编没多问，让她坐下写稿子。

她坐下来，打开电脑，开始写稿子。写着写着，她停下来了。她打开抽屉，拿出以前的采访笔记。她翻着翻着，翻到了一页——上面写着她的喜好：咖啡不加奶，不吃香菜，生理期是几号，睡觉习惯侧哪边。她看着那行字，手指在发抖。

这不是她写的，这是他写的。

她想起那天在他办公室里看到的那份文件——她的出生年月，她的家庭情况，她的教育经历，她的工作经历，她的喜好，她的习惯。她当时看到，只觉得可怕。但现在她坐在自己的工位上，翻着那页笔记，她猛地明白了——他不是在监视她。他是在记住她。他记住她所有的喜好，记住她所有的习惯，记住她所有她自己都不记得的小事。

他记得她咖啡不加奶。他记得她不吃香菜。他记得她生理期是几号。他记得她睡觉习惯侧哪边。他——他记住了她的一切。

她的眼泪掉下来了。

她想起他在咖啡馆里跟她聊天的样子。想起他在她楼下给她送咖啡的样子。想起他在她办公室里帮她解围的样子。想起他在她楼下表白的样子。想起他在他办公室里给她做早餐的样子。想起他在阳台上看着她走的样子。

她以前只觉得他控制她。现在她才知道——他是在用他自己的方式，爱她。

那天下午，她去楼下买咖啡。她点了一杯拿铁，不加奶。她喝了一口，猛地停下来了。她想起他每次给她点咖啡，都是不加奶的。她想起他每次给她做饭，都不放香菜。她想起他每次在她生理期的时候，都会提前给她准备好红糖姜茶。她想起——

她以前都没注意到。

她以前只觉得他控制她。现在她才知道——他对她的好，全藏在这些小事里。他不说，他只是做。他做了那么多，从来没让她知道。他把她的喜好刻在心里，把她的习惯记在脑子里，把她的一切——都放在心上。

她的眼泪，啪嗒掉下来。

那天晚上，她回到出租屋。她打开门，屋子里空荡荡的。她走进厨房，打开冰箱——里面是空的。她想起在他公寓里，冰箱里永远有她爱喝的酸奶，永远有她爱吃的水果，永远有她喜欢的那种面包。他从来没跟她说过，但他每次都会提前买好。

她靠在冰箱上，眼泪掉下来了。

她以前只觉得他控制她。现在她才知道——他给了她那么多。他给她做早餐，给她买咖啡，给她准备红糖姜茶，给她解决问题，给她——他给了她一切。而她，只觉得他控制她。

她错了。

她坐在沙发上，拿起手机。她翻到他的名字，犹豫了一下，拨了出去。

电话响了三声，那头接起来。

"喂？"是他的声音。很低，很沉。

顾望舒的眼泪一下就掉下来了。她张了张嘴，说不出话。她只是在哭。时宴在电话那边沉默了一下，然后说："顾望舒？"

"时宴……时宴，我错了。"

"哪里错了？"

"我不该觉得你控制我。"顾望舒说，"我不该觉得你只是在占有我。我——我现在才知道，你对我有多好。你帮我解决问题。你——你做了那么多，从来没跟我说。"

电话那边沉默了很久。然后时宴说："你在哪？"

"我在出租屋。"

"等着。"时宴说完把电话挂了。

顾望舒坐在沙发上，攥着手机，眼泪一直在掉。她不知道他会不会来——她是从他那里逃出来的。但她现在实在是太想他了。

半个小时后，门铃响了。

顾望舒从沙发上跳起来，冲到门口，开门。

时宴站在门口。他穿一件黑色外套，头发有一点乱，呼吸有一点急。他看到她红着的眼睛，表情变了一下。他没说话，只是站在那里，看着她。

顾望舒的眼泪掉下来了。她扑过去，抱住他。他的身体很硬，很烫，带着一点夜风的凉。她把脸埋在他怀里，哭了。他伸手，把她揽进怀里，手臂收得死紧。他的下巴搁在她头顶，呼吸很沉。

"我错了，我不该走。我不该说你控制我。"

"别说了。"

顾望舒抱着他，哭得更厉害了。她不知道该说什么。她只知道——她终于明白了。他不是控制她。他是在用他自己的方式，爱她。他记住她所有的喜好，记住她所有的习惯，把她的一切都放在心上。

他做了那么多，从来没跟她说。他只是在——默默爱她。

时宴抱着她，站在门口，站了很久。他低头，在她耳边说："顾望舒，你以后别再跑了。"

"我不跑了。"顾望舒说。

"你跑到哪里，我都把你找回来。"时宴说。他的声音很平静，眼睛很黑，很深。"但这一次，我希望你自己回来。"

顾望舒抱着他，点了点头。她他记住了她的一切，他给了她一切，他爱她——爱到把她变成了他的囚徒。

而她，心甘情愿做他的囚徒。11