离淮

马蹄声连夜没停。

顾望舒裹在肖珏的大氅里，缩在马车里，看着他掀帘子骑马在车外跑。

天亮的时候，他让车停在官道旁的野店。

"进去吃口热的。"他掀帘子进来，"歇一个时辰再走。"

野店只有两间房。

顾望舒捧着一碗热粥，吹了吹。

"京里那位，"她问，"到底是谁？"

肖珏没接话。他给自己倒了一碗酒，一口干了。

"比你想的大。"他说。

"有多大？"

"大到，"他放下碗，"我查了四年，只查到一个影子。"

顾望舒放下粥。

"你打算怎么办？"

"进京。"肖珏说，"鸣水的案子，我要当殿告御状。"

"我跟你去。"

"不行。"

他拒绝得很快。

"为什么不行？"

"京里是龙潭虎穴。"肖珏说，"你一个顾定远的女儿，进了京，就是活靶子。"

"那你呢？"顾望舒说，"你不是也去？"

"我不一样。"他说，"我是肖家的人。他不敢明着动我。"

"那他敢暗着动我。"顾望舒把碗往桌上一顿，"所以你就把我一个人扔在外面？"

肖珏没说话。

"肖珏。"顾望舒说，"我爹死了。我哥死了。我在这个世界上，就剩我嫂子和我侄子。"

她默了默。

"我跑了四年，不是为了躲。"她说，"是为了回来讨个说法。"

肖珏的手，在桌上捏紧了。

过了很久，他说："你要跟，就跟。"

他抬头看她。

"但你得答应我一件事。"

"什么？"

"不管在京里出什么事，"他说，"你都得信我。"

顾望舒点头。

"我信你。"她说。

入夜，野店的另一间房。

顾望舒和衣躺下，睡不着。

肖珏走进来，反手带上门。

"你怎么来了？"顾望舒坐起来。

"睡不着。"他说。

他走到床边，坐下。

床不大。他坐下的时候，床板"吱呀"一声。

过了很久，他伸手，把她拢进怀里。

"顾望舒。"他说。

"嗯。"

"我怕。"

"怕什么？"

"怕这趟进京，"他说，"把你也搭进去。"

顾望舒抬手，捧住他的脸。

他的下巴上冒了青茬，扎手。

"肖珏。"她说，"你听好了。"

"我顾望舒，不是那种躲在男人背后等保护的女人。"

她一字一字地说。

"你要去告御状，我陪你去。你要去刀山，我陪你上。"

她卡了壳。

"除非你不要我了。"她说。

肖珏看着她。

他的眼睛，在昏暗里亮得吓人。

"我不要你？"他说，"顾望舒，我这辈子，就没这么要过一个人。"

他低头，吻她。

这个吻很凶。

跟那天在客栈不一样。那天是忍了太久，是情难自禁。今天是怕。是怕这一去，就再也见不到。

他的手，从她衣襟里伸进去。

她仰头，手抓着他的肩膀。

"肖珏……"她喘着气，"门——"

"门栓上了。"他说。

他把她按倒在床上。

野店的床板硬。

顾望舒被他压着，后脑磕在枕头上。

他的吻，从她的嘴唇，一路往下——颈侧，锁骨，心口。他吻得很重，像要在她身上盖满章。

她仰着头，手指插进他的头发里，呼吸越来越急。

"肖珏……"她咬着唇，"外面有人……"

"让他们听。"他在她耳边说，声音哑得不像样，"我要他们都知道，你是我肖珏的人。"

顾望舒的耳根，热得发烫。

她想推他，推不动。

他按住她的手，十指扣着，按在枕头上。

"别忍。"他说。

"……嗯。"

窗外有风。

远处有更夫打更的声音。

野店的木板墙薄得很，顾望舒咬着自己的手背，不敢出声。

他把她的手拉开。

"叫出来。"他说，"我想听。"

她被他逼得没法，声音从喉咙里漏出来，又轻又碎。

他贴着她的耳朵，低低地笑。

"顾望舒。"他卡了壳，"以后我在哪儿，你在哪儿。"

"……我是你的。"

"下辈子也是。"

这一夜，野店的烛火烧到了头。

顾望舒趴在他胸口，浑身汗涔涔的，连抬手指的力气都没有了。

他搂着她，下巴蹭着她头顶。

过了很久，他突然说："天亮就进京。"

"嗯。"

"到了京里，"他说，"不管谁来找你，你都别理。"

"好。"

"不管谁跟你说什么，"他说，"你都只信我。"

"好。"

他低下头，在她发顶落下一个吻。

"睡吧。"他说。

第二天一早，他们接着赶路。

午时，前面的斥候快马追上来。

他翻身下马，单膝跪在肖珏马前。

"将军。"他说，"京里来人了。"

肖珏勒住马。

"谁？"

"宫里的。"斥候说，"传陛下口谕——召您即刻入宫。"

他话头一断。

"同时，"他说，"顺天府的人，在城门口等着。说是要拿人。"

"拿谁？"

斥候抬头，看了一眼马车里的顾望舒。

"顾望舒。"他说，"顾定远之女，通敌余孽。"

顾望舒在马车里，手指一下攥紧了大氅。

肖珏回头，看了她一眼。

那眼神很稳。

像在说：别怕。

他调转马头，对斥候说："走。"11