淮州

顾望舒的嫂子沈氏，住在淮州城南一条窄巷子里。

两间旧瓦房，门楣上的漆都掉了。

顾望舒敲门的时候，一个五六岁的小男孩开的门。小男孩瘦瘦的，仰着头看她："你找谁？"

"我找沈氏。"顾望舒说。

屋里，沈氏走出来。

她穿着一件洗得发白的旧裙，头发挽得整整齐齐。她看见顾望舒，慢了半拍。

然后她眼眶一下红了。

"望舒……"

沈氏把她让进屋，关上门。

屋里没什么值钱的东西。桌上摆着一碗没吃完的糙米饭，菜是咸菜。

顾望舒的喉咙，一下堵住了。

"嫂子。"她说，"这几年，你受苦了。"

沈氏抹了抹眼睛："说这些做什么。你哥走了，我得把你们顾家的香火续下去。"她拉了拉那个小男孩，"这是你侄儿，叫顾延。"

顾延怯生生地叫了一声："姑姑。"

顾望舒蹲下来，摸了摸他的头。

沈氏看了她一会儿，突然说："你是来拿那封信的吧。"

顾望舒抬头。

"爹托人带信给我，"沈氏说，"说那封信，等望舒长大，交给她。让她自己拿主意。"

她转身，从墙角的暗格里，摸出一个油纸包。

油纸包打开，里面是一封信。

信纸已经泛黄。

顾望舒接过信，手有点抖。

她拆开，信是她爹的字。

她爹的字她认得。她从小给她爹磨墨，看他写了二十年的字。这封信上的字，笔锋有点乱，像是写得急。

她一字一字往下读。

读到一半，她的手，停住了。

信上写着：

望舒我儿，爹若死，你万勿报仇。鸣水之败，非天时，乃人祸。为父查得，肖老将军身边亲随周统领，早为北狄收买，军情乃其所泄。然此事牵连甚广，为父死不足惜，只恐连累肖氏一门。此信勿示肖氏，切切。

顾望舒捏着信，指节发白。

周统领，肖珏的亲随统领，她见过。四十多岁，沉默寡言，跟着肖家二十年了。

"望舒？"沈氏叫她。

顾望舒回过神。

她把信折好，塞进怀里。

"嫂子。"她说，"这封信，我先拿走了。"

她回到客栈的时候，天已经黑了。

肖珏坐在房里，等她。

他看见她进门，问："拿到了？"

"拿到了。"顾望舒说。

"信上写了什么？"

顾望舒的手，捏着怀里的信。

她张了张嘴。

"……没什么。"她说，"就是我爹的一些遗言。"

肖珏看着她，他没说话。

他看了一会儿，说："顾望舒，你藏不住话。"

"你从小就这样。"肖珏说，"心里有事，全写在脸上。你爹那封信，是不是写了什么，跟我有关？"

顾望舒没说话。

肖珏站起来，走到她面前。

"给我看。"他说。

顾望舒往后退了一步。

"……还不行。"

屋里安静了，烛火跳了跳。

肖珏看着她，他的眼神，一点一点沉下去。

"顾望舒。"他说，"你信我，还是不信任？"

顾望舒低着头。

她攥着怀里的信，指节发白。

"肖珏。"她说，"你让我想想。"

"想多久？"

"一晚上。"

肖珏看了她很久。

然后他转身，走到床边，坐下。

"好。"他说，"我等你一晚。"

那一晚，两个人谁都没睡。

顾望舒坐在桌边，把那封信看了一遍又一遍。

她爹说：勿示肖氏。

可肖珏说：你信我，我就不会让你输。

她信她爹，她也想信肖珏。

天快亮的时候，她站起来。

她走到床边。

肖珏没睡，睁着眼，看着帐顶。

她把信递到他面前。

"你看吧。"她说。

肖珏坐起来，接过信。

他看完，沉默了很久。

顾望舒站在床边，看着他的脸色。

她怕他看完会发火，会问她是不是不信他。

可他没有。

他把信放下，抬头看她。

"周统领。"他说。

"嗯。"

"我知道。"他说。

顾望舒呆住了。

"你知道？"

"我怀疑他两年了。"肖珏说，"鸣水之战前夜，是他当值。我爹的死，他脱不了干系。"他愣怔，"只是我没想到，你爹也查到了他。"

顾望舒看着他。

她突然明白，他为什么不逼她。

因为他早就知道信上会写什么。

他在等她，自己把信交出来。

"肖珏。"她说。

"嗯。"

"你为什么不早说？"

"我早说了，你会信吗？"肖珏说，"你一个人跑了四年，谁的话都不信。我说什么，都是白说。只有你自己查到的东西，你才会信。"

顾望舒的眼眶，瞬间蓄满了水。

她扑过去，抱住他。

"肖珏。"她埋在他怀里，声音闷闷的，"对不起。"

肖珏伸手，搂住她。

"嗯。"他说，"下不为例。"

他低头，亲了亲她的发顶。

"顾望舒。"他说，"你爹是冤枉的。周统领，我会拿他。你爹的案子，也会翻。"

她抬起头，看着他。

他伸手，把她眼角的泪擦掉。

"你信我。"他说，"这次，真的信我。"

顾望舒看着他。

她踮起脚，吻他。22