守夜

医院在城边，白色的墙，走廊里一股消毒水味。

顾望舒跟着靳强跑进去的时候，腿都是软的。前台说了一串泰语，靳强用泰语回她，回得又快又急。顾望舒一个字也听不懂，只看见前台指了指走廊尽头那扇亮着红灯的门——手术室。

她和靳强在门口的塑料椅上坐下来。

靳强没说话，从口袋里摸出一根烟，想点，又想起是医院，塞了回去。他两只手夹着那根烟，夹得很紧。

顾望舒盯着那盏红灯，她不敢想。不敢想车翻的时候他在里面是什么样，不敢想他疼不疼，不敢想他会不会

"别想。"靳强突然开口，声音哑得厉害，"那小子命硬。"

顾望舒没说话，她的手一直在抖。

红灯灭的时候，已经是凌晨两点。

医生出来，摘了口罩，跟靳强说了一串泰语。靳强听完，脸上那股劲一下垮了。他转过头，对顾望舒点了点头。

"命保住了。"他说，"断了两根肋骨，脑震荡，腿上缝了十几针。"他顿了一下，"脸也刮了一道。"

顾望舒的眼泪，一下就下来了。

她跟着护士进病房。

靳朝躺在病床上，头上缠着绷带，脸上有一道浅浅的擦伤，右手打着点滴。他睡着了，眉头还是皱着的，像睡着了也在疼。

顾望舒在床边的椅子上坐下来。

她伸手，很轻地，把他没打针的那只手握住。他的手很烫。

靳强在病房门口站了一会儿。

"我回去一趟。"他说，"天亮再来。"

顾望舒点点头。

靳强走到门口，又停下来。

"望舒。"他没回头。

"嗯？"

"他这辆车翻，"靳强说，"不是意外。"

顾望舒的心，一下提起来。

"我知道。"她说。

靳强没再说什么，推门出去了。

病房里就剩她和他。

顾望舒坐在那，握着他的手。

她不困，她就那么看着他。看他的睫毛，看他脸上那道擦伤，看他锁骨下面露出来的那片皮肤——上面有她昨晚亲过的位置。

她的眼泪，一滴一滴掉在他手背上。

他没醒。

凌晨四点，他手指动了一下。

顾望舒一下抬头。

靳朝的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。他先看天花板，看了两秒，才转过头看她。

他愣了一下。

"顾望舒？"

他的声音哑得不像样。

"我在。"顾望舒赶紧说，"我在这。"

靳朝看了她两秒，他好像在确认她是不是真的。

然后他笑了一下，很轻。

"你怎么在这？"

"我怎么在这？"顾望舒的眼泪一下又涌上来，"你出事了我不来，我在哪？"

靳朝抬手，想摸她的脸，手抬到一半，疼得吸了口气。

顾望舒赶紧握住他的手，按在自己脸上。

"别动。"她说，"你肋骨断了。"

靳朝"嗯"了一声。

他的掌心贴着她的脸，他的手很烫。

"疼吗？"顾望舒问。

"不疼。"他说。

骗人。

顾望舒知道他在骗人。

她把脸埋进他的掌心里，哭得肩膀一抽一抽的。

靳朝用拇指，很轻地擦她的眼泪。

"别哭。"他说，"我不是没事吗。"

"你没事？"顾望舒抬头看他，"你断了两根肋骨，你缝了十几针，你头上缠着绷带——这叫没事？"

靳朝没说话。

然后他开口，声音很轻："对不起。"

顾望舒愣住。

"我答应你活着回来。"他说，"我做到了。"

顾望舒的眼泪，又下来了。她伸手，捂住他的嘴。

"你别说了。"她说，"你睡一会儿。"

靳朝没动，他看着她，然后他把她的手从他嘴上拿下来，握在自己手里。

"顾望舒。"

"嗯。"

"我今天开车的时候，"他说，"一直在想一件事。"

"什么？"

"我想我要是死在那了，"他说，"你一个人在这，怎么办。"

顾望舒的呼吸，停了。

"所以我就把车打回来了。"他说，"我没让自己翻出去。"

他顿了一下。

"我答应过你，活着回来。"

顾望舒趴在他床边，哭得说不出话。

她哭了很久。哭够了，才抬起头。

"靳朝。"

"嗯？"

"有件事，我得告诉你。"

她看着他的眼睛。

"你今天去的那个赛车场，"她说，"叫太平洋。"

靳朝愣了一下。

"你怎么知道？"

"爸跟我说的。"顾望舒说，"九年前，你亲爸死在那场车祸里。不是意外。"

靳朝的脸色，变了。

"什么意思？"

"是有人动了刹车。"顾望舒说，"动刹车的人，就是今天找你去的这帮人。"

病房里，安静得能听见点滴的声音。

靳朝躺在那，盯着天花板。

他的手，一点一点攥紧了。他攥得那么紧，指节都发白了。

"我知道了。"过了很久，他说。

他的声音很平，平得吓人。

顾望舒看着他。

"你别——"

"我不报仇。"靳朝说。

他转过头看她。

"我有你了。"他说，"我不去送命。"

顾望舒的眼泪，又下来了。

窗外，天开始亮了。顾望舒趴在他床边，没走。

靳朝的手一直握着她。

他闭着眼，像是又睡着了。

顾望舒看着他，看了很久。

她很轻很轻地，凑过去，在他没受伤的嘴角，亲了一下。

他没醒，他的手指，却在她手心里，轻轻回握了一下。1