这就是家

出院那天，是靳强开车来接。靳强把靳朝扶上副驾，顾望舒坐在后面，一路把他的手攥在自己手里。

到家的时候，靳强做了一件让顾望舒没料到的事。

他把家里最大的当家收拾出来，换上新床单。然后他指了指那张床，对靳朝说："你睡这。"又看了顾望舒一眼。

"你也是。"

顾望舒的脸一下红了。

靳强没看他们，拎着自己的枕头下楼了。"我睡客厅。"他头也不回，"你俩别客气。"

头几天靳朝根本下不了床。

断了两根肋骨，笑一下都疼，咳嗽一下更疼。顾望舒每天给他端粥，给他擦身，给他换药。

换药是最难的。他得趴在床上，她蹲在床边，把他背上那圈纱布一圈一圈解开，用碘伏重新擦。他背上的伤比她想的多——旧的新的叠在一起，有拳场的，有修车的，还有这次赛车撞的。

她擦得很慢，擦一道疤，就在那道疤上停一下。

靳朝趴在那，闷声说："别看了，丑。"

"不丑。"顾望舒说。

她把纱布重新缠回去，系了个结。然后她很轻地，在他后背上，亲了一下。

靳朝整个人僵住。

"顾望舒——"

"嗯？"

"我这伤还没好。"

"我知道。"她说，"我不碰你。"

可有些事，不是她说不碰就不碰的。

晚上靳朝睡不着。肋骨疼，一翻身就疼。顾望舒也没睡，她躺在他旁边——靳强把床加宽了一点，挤一挤能睡两个人。她平躺着，眼睛睁着看天花板。

月光从窗户照进来，两个人都没说话。

过了很久，靳朝开口。

"顾望舒。"

"嗯。"

"你往我这边来一点。"

顾望舒侧过身。

她凑过去，小心翼翼地，把头靠在他没受伤的那边肩膀上。他的胳膊搭在她腰上，不敢用力。

"这样行吗？"

"行。"他说。

她能听见他的心跳。

隔着两层纱布，隔着他的皮肤，一下一下，很沉。

"靳朝。"

"嗯。"

"你后悔吗？"

"后悔什么？"

"后悔去赛车。"顾望舒说，"后悔为了我，去那种地方。"

靳朝沉默了一会儿。

"不后悔。"他说，"我要是不去，我这辈子都不知道，我原来能为你做到这个份上。"

顾望舒的鼻子，一下酸了。

她抬起头，看他。

月光里，他的脸轮廓很硬。可他的眼睛很软。

她凑上去，吻他。

这个吻跟之前都不一样。

之前他吻她，总是克制的，总是留着余地的，总是"等你好透了""你爸在楼下"。可今天他没留余地。

他一只手扣住她的后颈，把她按向自己。他吻得又深又急，像要把这些天在医院里憋着的话，全吻进她嘴里。

顾望舒的手，伸进他的衣服下摆。

他的腹肌绷得紧紧的。

"顾望舒——"他喘着气，"我这伤——"

"我知道。"她说，"我不碰你肋骨。"

她的手，很小心地从他腰侧绕过去。

他倒吸了一口气。

不是疼的。

她的裙子带子，从肩上滑下来。

靳朝的手停在她腰上，抖。

"顾望舒。"他的声音哑得不像样，"你确定？"

"我确定。"顾望舒说。

"我伤还没好——"

"我知道。"她说，"我又不要你动。"

她抬头看他。

月光里，她的眼睛很亮。

"你躺着。"她说，"我来。"

靳朝没说话，他只是看着她。

看着她把自己的裙子脱了，看着她重新爬回他身边，看着她俯下身，头发垂下来，扫在他胸口。

他的手，抬起来，很轻地，碰了一下她的脸。

他的手在抖。

顾望舒握住他的手，按在自己腰上。

"别忍。"她说。

窗外有虫叫，外面靳强在沙发上翻了个身，发出一声很响的鼾声。

两个人都停了一下，然后靳朝笑了。那笑压在喉咙里，闷闷的。

顾望舒也笑了，把脸埋在他颈窝里。

他的手，从她腰上，一点一点往上。动作很轻。

像在碰一件他不敢用力的东西。

后半夜，两个人都出了汗。

顾望舒趴在他没受伤的那半边胸口上，听他的心跳。心跳慢慢稳下来。

靳朝的手，一下一下，顺着她的头发。

谁都没说话。

过了很久，靳朝开口。

"顾望舒。"

"嗯。"

"我以前觉得，"他说，"我这辈子就那样了。修车，打拳，哪天死在哪个拳场都没人收尸。"

他顿了一下。

"直到你来。"

顾望舒抬起头，看他。

他低头，在她额头上亲了一下。

"这就是家了。"他说。

顾望舒的眼泪，滴在他胸口上。

她没擦。

她只是把脸重新埋回去，听他的心跳。

一下，一下，很稳。

天快亮的时候，顾望舒迷迷糊糊快睡着了。

她听见靳朝在她耳边，很轻地说："等我伤好了，带你去曼谷。"

她没睁眼。

"嗯。"她应。

"说到做到。"

"嗯。"

她睡着了，睡在他怀里。

这是她到泰国之后，第一次，没做噩梦。1