窗户纸

那张纸条，她压在枕头底下，压了一整天。

白天她一个人在家，靳强一早就出去了，说是去老张家喝酒。

顾望舒把屋子收拾了一遍。她第一次这么仔细看这个家。客厅的墙上，挂着一张旧照片。她走过去，看了很久。

照片上，是九岁的她，骑在一个穿赛车服的男人肩膀上，两个人都在笑。男人旁边，站着个十二三岁的男孩，瘦瘦的，穿着不合身的校服，也在笑。

那是靳朝。

顾望舒盯着那个男孩看了很久，她不记得他小时候的样子了。

她只记得九岁那年，爸爸把她从学校接走，说以后就跟妈妈过。

她上了车，从车窗往后看，那个男孩站在大门口，手里攥着什么东西。

她当时太小，不知道那是什么意思。

现在她知道了，那是他最后一次见她。

晚上九点，靳朝回来了。靳强已经喝得烂醉，躺在沙发上打呼。

顾望舒站在房间门口，看着他过来。

他换了件干净的黑T恤，头发还是湿的，应该是在修车行冲过澡。

他走到她门口，站住。

"进去说。"顾望舒先开口。

他没动。

"顾望舒。"

"嗯？"

"我想了一天。"

"想什么了？"

"想该不该来。"

顾望舒看着他。

房间灯昏黄，他的影子很长。

"那你上来了。"她说。

"嗯。"

"为什么？"

靳朝没回答，他推开门，走了进来。门在他身后，没关严，留了一条缝。

顾望舒坐在床沿上，靳朝站在屋子中间，没坐。他两只手插在裤兜里，低头看着地板。

"你不是有话要说吗？"顾望舒问。

"嗯。"

"说啊。"

靳朝抬起头。他看着她。看了很久。

"顾望舒。"他说，"我配不上你。"

顾望舒愣了一下。

"什么？"

"我是个修车的。"他说，"我晚上去打黑拳，背上一身伤。我爸天天喝醉，家里穷得叮当响。你从国内过来，是大学生，长得又好看——"

"靳朝。"

"你应该找个干干净净的人。"他说，"不是我这种。"

顾望舒站起来，她走到他面前。

"我要是想找干干净净的人，"她说，"我来泰国干什么？"

靳朝没说话。

"我在国内，"顾望舒说，"妈改嫁了，后爸看我不顺眼，弟弟比我小十岁，全家围着他转。我回去也就是个多余的人。"

"那你也——"

"那我就跟你一起烂在这。"顾望舒抬头看他，"反正我在哪都是多余的。"

靳朝的眼睛，红了。他别开脸。

"你别哭。"顾望舒说，"你一哭，我也想哭。"

"我没哭。"

"你眼睛红了。"

"灯晃的。"

顾望舒笑了。她伸手，拉住他的衣角。

他整个人僵住。

"靳朝。"她说，"你到底要不要我？"

外面，传来靳强翻身的声音。

"哗啦"一下，是什么东西掉在地上。

两个人同时僵住，顾望舒屏住呼吸。

靳朝伸手，"啪"一声，把房门带上了。

门闩"咔哒"。

楼下，靳强含糊不清地骂了句什么。

然后又是打呼声。

顾望舒的心脏，"咚、咚、咚"地跳。

靳朝转过来，他盯着她。

那眼神跟昨天在拳场上一样，野。

"你刚才说什么？"他的声音哑得不像样。

"我说——"顾望舒抬头看他，"你到底要不要我。"

靳朝伸手，扣住她的后颈。

他低头吻下来的时候，顾望舒的眼睛是睁着的。

她能看见他的睫毛，很近。他的手在抖。

一点都不像在拳场上把人按在地上打的那个男人。

顾望舒闭上眼。她伸手，环住他的腰。

外面，靳强又翻了个身。

沙发"吱呀"一声。

靳朝停了，他额头抵着她的额头，呼吸很重。

"……你爸。"他说。

"他醉了。"顾望舒说，"听不见。"

"他要是进来——"

"他不会。"

靳朝没说话。他又低头。

这一次，没再停。

不知道过了多久，两个人分开，都在喘。

靳朝把脸埋在她颈窝里，他的声音闷闷的。

"顾望舒。"

"嗯。"

"你真不后悔？"

"不后悔。"

"我比你大七岁。"

"我知道。"

"我是你哥。"

"你不是。"顾望舒摸着他的头发，"你是我爸捡来的。"

靳朝笑了一下，那笑很轻，颤的。

"那也是哥。"他说。

"哥就哥。"顾望舒说，"我认。"

门"吱呀"一声。

靳朝猛地抬头。

门被推开了一条缝。走廊的灯从门缝里照进来。

靳强站在门口，他没醉或者说，他醒了。

他看着门里，看着自己的女儿，被一个男人抱在怀里。

那个男人，是他二十年前抱回来的、当成亲生儿子养的孩子。

屋子里，一下子静得能听见心跳。

靳强的脸，在昏暗的光里，看不清表情。

他没说话，他只是站在那看了他们很久。

然后他转身，下楼了。

脚步声，一步，一步。

最后，是楼下沙发"吱呀"一声。他又躺下了。

顾望舒的手，攥紧了靳朝的衣服。

靳朝的下巴，绷得很硬。

他没动，他也在等。等外面那个男人，进来骂他们，或者打他们。

可外面什么声音都没有，只有靳强很轻、很轻的，一声叹气。11