同居

账清了后，靳朝再也没去过那个拳场。

他白天在修车行拧螺丝，晚上两个人蹲在铁皮屋门口，一人捧一碗粉，有一搭没一搭地说话。

顾望舒没再住旅馆，靳朝把她带回了家。

门一开，一股酒味先涌出来。沙发上躺着个中年男人，衣服皱成一团，胡子拉碴，睡得不省人事。

顾望舒站在门口，喉咙一下堵住了——靳强。

她记忆里那个意气风发、把她举过头顶的爸爸。

她上一次见他，是九岁。

靳朝压低声音："他天天这样。别管他。"

他把她带到二楼一间小客房。

一张床，一扇窗。

"你睡这。"他说。

"那你呢？"

"我回车行。"

顾望舒站在门口，没进去。

"靳朝。"她说，"我爸……他一直这样？"

"嗯。"

"为什么？"

靳朝没回答。他把她的行李箱拎进去，放在墙角。

"先睡。"他说，"明天再说。"

外面，靳强翻了个身，含糊不清地骂了句什么，又睡过去了。

第二天早上，顾望舒是被香味弄醒的。

她睁开眼，客房里就她一个人。外面有锅铲的声音。

桌上摆着一碗粥，一个煎蛋，还冒着热气。

旁边压着张纸条，字硬邦邦的：

"趁热吃。我去修车行。"

顾望舒把粥捧起来。烫！

她喝了一口，笑了。

同居日子就这么过起来了。

他修车的时候，她蹲在旁边递扳手，他不让她碰机油，她偏碰。

他就叹口气，把她那只油手抓过去，用机油皂给她洗。

洗得很慢。

洗完了才发现，两个人都愣了。他的大手包着她的小手。

他"啪"一下松开，转身去拧螺丝了。

顾望舒病了。

是那天淋了雨，又吹了风。晚上烧起来，脸通红人迷迷糊糊。

靳从修车行回来。靳强一早就又出去喝酒了，家里就他俩。他一摸她额头，脸都白了。

"顾望舒？"

"嗯……"她睁开眼，"几点了……"

"别动。"他把她按回去，"我去找医生。"

"不去。"她抓着他的袖子，"吃点药就好了……"

靳朝半小时后回来了，满头大汗，手里拎着药和酒精。

他守了她一夜。

顾望舒迷迷糊糊，一会儿醒一会儿睡。

每次她睁眼，都看见靳坐在床边，没睡。他用毛巾蘸了凉水，给她擦额头。

擦完了，试她额头的温度。试完了，把毛巾重新浸凉。

一整夜，循环。

凌晨三点，顾望舒又醒了。

他趴在床边，睡着了。身上就穿了个背心，背上的纱布歪了，露着那道长口子。

顾望舒看着他，看了很久。

她伸出手，轻轻碰了一下他的头发。

他睡着了，没动。

她小声说："哥。"

靳朝醒了，他没动。他只是睁开眼，看着她。

灯光很暗，两个人对视了很久。

顾望舒的手还放在他头发上，她没缩回去。

她又叫了一声："哥。"

靳朝的喉结，滚了一下。

他没应。他慢慢地抬起头，他凑过来。

他把她按回枕头上，两只手撑在她脑袋两边，他离她很近。近到她能数清他的睫毛。

"顾望舒。"他的声音哑得不像样。

"嗯。"

"你知道你在叫谁吗？"

"知道。"

"我是你哥。"

"你不是。"顾望舒看着他的眼睛，"你是我爸领养的。我跟你，没血缘。"

靳朝的呼吸，停了。

他盯着她，那眼神里有什么东西，在一点点崩。

"顾望舒。"他说，"你别后悔。"

"我不后悔。"

他低下头。

没碰到嘴。他的额头，抵在她额头上，很烫。

不知道是她的烧，还是他的。

"再等等。"他说，声音抖得厉害，"等你好透了。"

"为什么？"

"你现在烧糊涂了。"

"我没糊涂。"

"你有。"他说，"顾望舒，我不想趁你病的时候。"

他直起身，他把毛巾重新浸了水，叠好，放回她额头。

"睡觉。"他说，"明天再说。"

顾望舒闭上眼，她能感觉到，靳朝没走。

他又在床边坐下来。

他的手，很轻很轻，碰了一下她的指尖。

就一下！然后像被烫到一样，缩回去了。

顾望舒没睁眼，她偷偷弯了弯嘴角。

第二天早上，她退烧了。

靳朝不在家里，桌上又摆着粥和煎蛋。

纸条上多了一行字，墨迹比平时重："粥在锅里。我去修车行。"

顿了顿，又加了一行：

"晚上回来再说。"

顾望舒把纸条按在胸口。

她笑出了声。