邻居

顾望舒真搬过来了，就在靳朝修车行对面，一间更小的铁皮屋，月租三百泰铢。

她搬东西那天，靳朝在修车行门口蹲着，看了她一下午。

没说话。也没帮忙。

直到最后一个纸箱子搬进去，他才站起来拍了拍裤子上的灰。

"顾望舒。"他说。

"嗯？"

"你是不是有病？"

"可能吧。"她笑了一下，"从小就有。"

靳朝被她噎了一下，转身回修车行了。

当天晚上，顾望舒炒了两个菜，端着碗蹲到了他门口。

靳朝刚洗完手出来，看见她，眉头皱成一团。

"你干什么？"

"吃饭。"她把筷子递给他，"我炒多了。"

"我不——"

"你不什么？"顾望舒抬头看他，"你一天没吃东西了吧？"

靳朝没说话，他确实一天没吃。

顾望舒把筷子塞他手里，自己先夹了一口。

那意思是：我吃过了，没毒。

靳朝盯着她看了两秒。

然后他蹲下来，就着她手里的饭盒，闷头扒了一口。

咸了，他没说。又扒了一口。

吃到一半，顾望舒看见他后背上，T恤领口下面，洇出一片暗红。

她筷子停了。

"你背上怎么了？"

"没事。"

"给我看看。"

"真没事。"靳朝把饭盒往她手里一塞，站起来，"我进去了。"

"靳朝。"

他没回头。

顾望舒也站起来，两步追上去，一把拽住他T恤的后领。

——扯上来了。

他整个后背，从肩胛骨到腰，一道新鲜的刀口，还在渗血。

顾望舒的手，抖了一下。

"这叫没事？"

靳朝僵在原地。

他比她高一个头，她拽着他衣领，他整个人僵得像块石头。

"进屋。"顾望舒说。

"顾望舒——"

"进屋。"

药油是她上药店买的。

靳朝坐在床沿上，背对着她，T恤卷到腰上。铁皮屋很小。她站在他身后，能闻到他后颈上的汗味。

她拧开药油，倒在棉花上，手刚要碰上去——靳朝整个人弹了一下。

"疼？"她问。

"不疼。"

"那你躲什么？"

靳朝没说话。

顾望舒也没再问。她低下头，轻轻把棉花按在那道刀口上。

靳朝的手，攥成了拳。

他没躲。

屋子里安静得只剩药油瓶子的盖子在响。

她一边擦，一边说："怎么弄的？"

"修车划的。"

"修车能划出刀口？"

"……"靳朝不说话了。

"拳场上？"

"嗯。"

"还打吗？"

"打。"他说，"不打你吃什么。"

顾望舒的手，停了一下。她没说话。

她把药油轻轻涂开，用纱布绕着他的腰缠了一圈。

手指擦过他腰侧的时候，她能感觉到那一块的肌肉，绷得很紧。

她忽然听见他很轻地吸了一口气。

"弄完了？"他问。

"弄完了。"

靳朝把T恤放下来，转过来。他没看她。

他从兜里掏出一卷钱，递到她面前。

"这个月房租，我给你出。"

"不要。"

"拿着。"

"不要。"顾望舒把他的手推回去，"我自己有钱。"

靳朝盯着她。

那眼神很复杂。

他把钱攥回兜里，没再说话。

敲门声就是这时候响的。

很重，三下。

靳朝的脸色，瞬间变了。

他一把把顾望舒推进里屋——其实就是用布帘隔开的一个小角落。

"别出声。"他低声说。

顾望舒还没反应过来，布帘就拉上了。

她隔着布帘，听见靳朝外走，听见他拉开门。外面站着几个男人。说的是泰语，她听不太懂。

但她听懂了一个词。

"钱。"

然后是推搡声，她听见靳朝闷哼了一声。

顾望舒的心脏，一下子提到了嗓子眼。

她一把掀开布帘——门口，两个男人架着靳朝的胳膊，第三个正往他肚子上打。

靳朝没还手，他就那么站着，硬扛。

"靳朝！"顾望舒喊了一声。

所有人都回头看她。

靳朝的脸"刷"地一下白了。

"谁让你出来的？"他吼她。

那三个男人也愣了。

为首的那个打量了顾望舒一眼，吹了声口哨。

他用不标准的中文说："靳朝，你妹妹？"

靳朝没说话。

他往前走了一步，刚好挡在顾望舒前面。

"账我会还。"他说，"别动她。"那几个人骂骂咧咧地走了。

门关上，靳朝靠着门，滑坐下去。他嘴角破了，肚子那一片，估计明天会青。

顾望舒蹲下来，看着他。

她没说话。

她从兜里掏出一包纸巾，蘸了点水，给他擦嘴角的血。

靳朝没躲。

他抬头看她，看了很久。

"顾望舒。"他说。

"嗯？"

"以后我不在，别开门。"

"他们再来怎么办？"

"不会再来。"靳朝说，"我明天就去把账还了。"

"你哪来的钱？"

靳朝没回答。他站起来，背对着她。

"下一场拳。"他说，"赢了，账就清了。"

顾望舒的手，停在半空。

"你还要去打？"

"嗯。"

"你背上的伤还没好。"

"嗯。"

"靳朝。"顾望舒的声音有点抖，"你不要命了？"

靳朝回过头，他看着她。

那眼神很静。

"我得活。"他说，"活了才能带你走。"

顾望舒愣住了。

靳朝说完那句话，自己也愣了一下。他像是没料到自己会说这个。

他别开脸。

"我去修车行睡了。"他说。

门"咔哒"一声，带上了。

顾望舒一个人坐在铁皮屋的地上，看着那扇关上的门。

她摸了摸自己的脸——又是烫的。1