拳场

雨下得很大。

顾望舒蹲在拳场外面的屋檐下，手里攥着一瓶没开的矿泉水。

她在这已经等了三个晚上了。察国这边的人说，靳朝就在这一片打拳。她从码头问到修车行，又从修车行问到这个藏在巷子里的拳场。

铁皮墙里面，拳拳到肉的声音隔着墙传出来，闷雷似的。门口围了一圈押注的人，骂骂咧咧，烟味混着雨水的潮气，呛得人眼睛疼。

她正准备等雨小一点就走——

门"哐"地一声被从里面踹开。

一群人涌出来。骂声、起哄声、硬币砸在铁栏杆上的声音，混在一起。

中间那个，赤着上身。很高，肩很宽，背上一道一道旧伤新伤叠着，血混着雨水，顺着脊骨往下淌。

他没擦。

"靳朝！"有人在后面喊，"下一场接着来！赢了这把，你那堆账就清了！"

他没回头，径直往外走。

她找了他七年。九岁那年他跟着养父去了泰国，走之前在火车站，他把兜里最后一块糖塞给她，说：哥很快就回来。他没回来。她今年十七，自己买了张机票，一个人飞到了察国。

他从她面前走过。

顾望舒站起来了。她看着他从面前走过，背影比七年前高了两个头，肩膀宽了，背上全是伤。她喉咙一紧。

“哥。”她叫了一声。

靳朝的脚步停了，他侧过头。

那一眼很沉。刚从拳台上下来，眼里还有没散的狠劲，像一头刚撕完架的兽。

顾望舒看着他，眼睛有点酸。

可她没躲。

"滚。"靳朝说。

一个字。声音哑得像砂纸磨过。

顾望舒没动，她还举着那瓶水。

"你流血了。"她说，"喝口水再走。"

雨砸在屋檐上，噼里啪啦。

靳朝盯着她看了两秒。那两秒里，顾望舒感觉自己像被他从头发丝看到脚后跟。

然后他伸手，把水接过去了。

他的手背上全是口子，指节磨破了，握瓶子的时候，血在瓶身上印了一道红印。

他没拧开。就那么捏着。

“顾望舒？”他的声音是哑的。

“是我。”顾望舒说，“我来找你的。”

“我找了你七年。”顾望舒说。

靳朝没说话。他拧开瓶盖，把那瓶水一口气喝了半瓶。然后把剩下的半瓶，递回给她。

"喝完赶紧回家。"他说，"这种地方不是你这种姑娘该来的。"

他转身要走。

"我没地方去。"顾望舒说。

靳朝的背影顿住。

"什么？"

“我妈改嫁了。”顾望舒说，“我从家里跑出来的。除了你，我在这谁都不认识。”

她其实找好了酒店，她就是想看看，他会怎么反应。

靳朝回过头，看了她一眼。

那眼神更沉了。

"你跟我来。"他说。

他住的地方，是修车行后面一间小铁皮屋。

一张床，一张桌，一个没开灯的灯泡。地上散着工具，墙角堆着几个机油桶。

靳朝把她推进门，自己去翻药箱。

"坐。"他说。

顾望舒坐在床沿上。

铁皮屋很小，他弯腰给她找药的时候，她能闻到他身上混着血味、机油味和雨水味的味道。

不好闻，可她忽然觉得比她住过的任何一间屋子都让她安心。

"手伸出来。"靳朝说。

顾望舒伸出去。他拿棉签蘸了碘伏，给她擦手背上刚才握瓶子蹭破的那道小口子。

他的动作很轻。

跟他说"滚"的时候，完全不像一个人。

“你一个人跑过来，”他低着头，“你妈知道吗？”

“不知道。”顾望舒说，“她巴不得我消失。”

靳朝的手顿了一下。

他抬起头，看她。

"那就更别往拳场跑。"他说，"看见什么不该看的，明天你就横在湄南河上了。"

顾望舒笑出声。"你还会开玩笑？"

"我不开玩笑。"靳朝把棉签扔了，"我说真的。"

他忽然凑近了一点。两个人之间的距离，一下子很近。

她能看清他睫毛上挂着的雨水。

"顾望舒。"他叫她名字。

"嗯？"

"以后别来了。"

他说这句话的时候，声音很低。

顾望舒看着他，她知道他是赶她走。

可她也看见了——他说"别来了"的时候，眼睛里那点舍不得。

"为什么？"她问。

靳朝没回答。他站起身，背对着她，去把那件干净的黑T恤套上。

"太晚了。"他说，"今晚你睡床，我睡外面。"

"那你呢？"

"修车行有沙发。"

顾望舒没动，她坐在床沿上，看着他的背影。

"靳朝。"她说。

"嗯？"

"我明天还来。"

靳朝系T恤的手，顿了一下。

他没回头。

"随便你。"他说。

门"咔哒"一声，带上了。

顾望舒一个人坐在那张窄床上，听着外面的雨声，和他走远的脚步声。

她摸了摸自己的脸——烫的。

第二天早上，她是被阳光晃醒的。

床上多了一条干净的毛巾，叠得整整齐齐，压在她手边。

毛巾下面，压着一张纸条。

字写得很硬，像刻上去的："别再来拳场。找个正经地方住。"

顾望舒把纸条翻过来。

背面还有一行，墨迹比正面淡得多，像是犹豫了很久才写上去的："我在修车行。"

顾望舒笑了。

她把纸条折好，塞进裙子口袋里。

然后站起来，推开铁皮屋的门。外面雨停了，太阳照在修车行的招牌上。

靳朝正蹲在门口擦他那辆摩托车。她走过去，在他旁边蹲下。

"我找到住的地方了。"她说。

靳朝没抬头。

"嗯。"

"就在你修车行对面。"她说，"以后我天天能看见你。"

靳朝擦车的布，停了。

他侧过脸，看她。

那眼神很复杂。像是想骂她，又像是……舍不得骂。

"顾望舒。"他说。

"嗯？"

"你不知道我是什么人。"

"我知道。"顾望舒说，"你是靳朝。"

她看着他的眼睛。

"别的，我慢慢知道。"