第二十三章春

二月初二。龙抬头。沈母来了。

不是一个人来的——带了一辆青篷马车，一个老车夫，青梧跟在车后，手里抱着个红漆食盒。马车停在书院山门外的石牌坊下，沈母掀开车帘，朝迎上来的沈栖迟看了一眼。

就一眼。

然后她下了车，站在石阶上，把女儿从头到脚看了一遍。

"瘦了。"她说。

"没有。"沈栖迟站在三步外，穿着沈辞的直裰，束着发，规规矩矩。她没敢往前走。

沈母没催。她转头看向站在沈栖迟身后的裴让。

"你就是裴让？"

"伯母。"裴让上前一步，拱手行礼，腰弯得刚好——不卑不亢，不多不少。

沈母看了他三息。

"个子高。"她说。

裴让没接话。他站得笔直，任她打量。

沈母的目光从他脸上移到他手上——指节分明，虎口有茧，指甲修剪得干净。然后移到他脚上——靴子旧了，但擦得锃亮。最后移回他脸上。

"你手上的茧，练剑磨的？"

"是。"

"什么时候开始的？"

"七岁。"

"你娘让你七岁练剑？"

"我娘说，男孩子得有一样防身的东西。"

沈母的嘴角动了一下。不是笑，是某种很轻的松动。

她转头看向沈栖迟："你带路。去你房里坐坐。"

三号房。柳宴清和周子瞻都被打发去了藏书楼——沈栖迟提前一天跟他们打了招呼，说母亲来看她，需要清净。两个人走得很痛快，柳宴清临出门还冲裴让挤了挤眼。

房里烧着炭盆，暖烘烘的。沈母坐在裴让的榻上——那是房里唯一一张有靠枕的位置。青梧把食盒打开，端出几碟点心：桂花糕、核桃酥、蜜饯青梅。

"吃。"沈母对裴让说。

裴让拿起一块桂花糕，咬了一口。

"甜吗？"沈母问。

"甜。"

"我女儿爱吃甜的。你知不知道？"

"知道。"

"她夜里睡不着，要喝半盏温蜜水。你知不知道？"

"知道。"

"她左颊有个梨涡，笑起来才看得见。你见过没有？"

裴让咽下嘴里的桂花糕，看着沈母。

"见过。"

"什么时候？"

"中秋夜宴。"

沈母的手指在膝上轻轻敲了一下。

"你倒是记得清楚。"

"伯母的事，我都记得。"

沈母沉默了一会儿。她转头看向站在窗边的沈栖迟："你过来。"

沈栖迟走过去，站在她面前。

沈母抬起手，解开她束发的带子，把发髻打散，长发披下来，垂到腰间。然后她拿起桌上那枚玉簪——就是上次托青梧送来的那枚——插进女儿发间。

"转过来让我看看。"

沈栖迟转过身。

沈母看着她，看了很久。

"像你外婆。"她说。

沈栖迟的喉咙紧了一下。

"娘——"

"别叫娘。叫母亲。"

"……母亲。"

沈母的手指在她发间停了一下，然后收回去。

"裴让。"

"伯母。"

"你那封信，我看了三遍。"

"让您费心了。"

"第二遍的时候，我看见那枚印。"沈母的声音很平，"我女儿十岁那年，我把那枚印给她。我跟她说，等你长大了，知道自己是谁了，再用。她用了。盖在你的信上。"

她看着裴让。

"你知道那枚印对她意味着什么？"

"意味着她信我。"

"不只是信你。"沈母站起来，走到炭盆边，伸手烤了烤火，"意味着她愿意让你看见她是谁。她十六年，没让任何人看见过。"

房里很安静。炭盆里的木炭偶尔爆一声。

"伯母。"裴让开口，"我会让她一直看见自己是谁。"

沈母没回头。

"你怎么保证？"

"我保证不了。但我可以做到一件事——她在我面前，不用装。"

沈母的肩膀微微动了一下。

她转过身，看着裴让。

"你今年十七。"

"是。"

"明年春闱。"

"是。"

"考上了，去哪？"

"看她想去哪。"

"考不上呢？"

"也看她想去哪。"

沈母看了他很久。

然后她走回榻边，坐下，拿起那碟蜜饯青梅，吃了一颗。

"青梧。"

"在，夫人。"

"把那包东西拿出来。"

青梧从食盒底层取出一个蓝布包，递给沈母。沈母接过来，放在膝上，慢慢打开——里面是一套衣裳。不是直裰，不是襦裙，是一件藕荷色的褙子，配一条月白色百褶裙。

"开春了，天暖了。"沈母看着沈栖迟，"你那三层布，该解了。"

沈栖迟的手指攥紧了衣摆。

"娘——"

"母亲。"

"……母亲。书院里——"

"书院里的事，我跟你山长说过了。"沈母的语气很淡，像在说一件已经办完的事，"何山长是我父亲的旧识。我跟他说，我女儿女扮男装入书院，是为了读书，不是为了欺瞒。他看了我半天，说了一句话——'沈家这个女儿，比儿子强。'"

她把那套衣裳推给沈栖迟。

"换上。"

沈栖迟抱着衣裳，站在原地。

"现在？"

"现在。"

"裴让还在——"

"他不是外人。"

沈栖迟转头看向裴让。

裴让站起来，走到门边。

"我去打水。"

他拉开门，出去了。

沈栖迟换好衣裳的时候，裴让还没回来。

她站在铜镜前，看着镜子里的自己——藕荷色褙子，月白色百褶裙，发间插着那枚玉簪，左颊的梨涡若隐若现。十六年了，她第一次在白天、在有人等她的地方、穿着衣裳而不是裹着布站在镜子前。

门开了。

裴让端着一盆水进来，放在架子上。他抬头，看见她。

水盆从他手里晃了一下。

"……怎么了？"沈栖迟低头看了看自己，"不好看？"

裴让把水盆放下，走过来，站在她面前。

"好看。"

"就这两个字？"

"好看。"他看着她，喉结动了一下，"比中秋那晚好看。"

"中秋那晚你看见什么了？"

"看见——"他的声音低下去，"看见我想了一整个秋天的人，终于站在我面前了。"

沈栖迟的耳根烧起来。

"你——你说话能不能正常点。"

"我很正常。"他伸手，轻轻碰了碰她发间的玉簪，"这簪子，配你。"

门外传来沈母的声音："裴让，过来。有话问你。"

裴让收回手，转身走了出去。

沈栖迟站在铜镜前，看着自己发红的耳根，轻轻笑了一下。

很小。但笑了。