第二十二章归

腊月初八。沈母的信到了。

这次不是托驿差，是青梧亲自送来的。小丫头裹着厚厚的棉袄，鼻尖冻得通红，一进书院门就嚷嚷着要见“沈少爷”。沈栖迟把她带到三号房后面的柴房——那是他们私下说话的地方，四下无人。

青梧从怀里掏出一封厚厚的信，还有一只巴掌大的锦囊。

“夫人让我亲手交给小姐。”青梧的眼睛亮晶晶的，“夫人说，这封信要背着人看。锦囊也是。”

沈栖迟把信接过来，指尖触到信纸的质感——是母亲常用的松江宣，厚实绵软，带着淡淡的沉水香。

“家里怎么样？”她问。

“老太爷开春咳得厉害，吃了几副药才压下去。舅老爷最近安分了，天天在书房抄经，不怎么出门。”青梧压低声音，“夫人说，舅老爷自从收到裴公子的信，像变了个人似的。前几日州府来人查赵家盐引的事，舅老爷主动递了帖子去应酬，回来跟夫人说——‘裴家这孩子，手眼通天。’”

沈栖迟的手指微微一紧。

“我娘还说什么？”

“夫人让我带一句话。”青梧凑近了些，声音压得极低，“夫人说——‘那孩子，比你爹当年强。’”

沈栖迟的耳根慢慢热起来。

她打开锦囊。里面是一枚玉簪，羊脂白玉，簪头雕着一朵半开的梅花，花瓣薄得透光。她认得这簪子——是母亲的陪嫁，她小时候见过，母亲一直收在妆奁最底层。

“夫人说，这簪子先寄给你。等开春了，她亲自来白鹿书院看你。”

“她来？”

“嗯。夫人说，裴公子既要求亲，她这个当娘的，总得见见人。”

沈栖迟攥着玉簪，指腹摩挲着簪头的花瓣，喉咙发紧。

当晚。三号房。

柳宴清和周子瞻都睡了。沈栖迟坐在灯下，把母亲的信展开。

信比往常长，字迹也比往常慢，像是一笔一划斟酌着写下来的：

吾儿：

青梧到时，你已睡了。她说明早再交给你，可我知你是个急性子，定要连夜看。

裴让那封信，我看了三遍。

第一遍，我看的是措辞。谦恭有礼，不卑不亢，字里行间没有一句虚言。一个十七岁的少年，能把一封求亲信写到这个份上，可见家学渊源。

第二遍，我看的是落款。你那枚私印，盖得端端正正，印泥是上好的八宝印泥，红得发亮。我盯着那三个字看了很久——沈栖迟。你十岁那年我给你这枚印的时候，你说“等我长大了用”。如今你用了。用在一封求亲信上。

娘不知道该哭还是该笑。

第三遍，我看的是他写你的那些话。

“自幼聪慧，过目不忘，策论写得比书院半数学生都好。”

“为人沉稳，不骄不躁，同窗皆服。”

“仰慕已久，不敢唐突。”

吾儿，这些话，娘信。不是因为写得好，是因为他写的是你。不是沈辞，不是沈家少爷，是沈栖迟。

娘去年见过他一面。那天你爹带他来家里，你在楼上没下来。他在厅里坐了半个时辰，喝茶，说话，答你爹的问。你爹问他：“你将来想做什么？”他说：“读书，明理，做事。”你爹又问：“做什么事？”他说：“能做的事。”

你爹后来跟我说：“这孩子，心里有数。”

娘当时没说话。但娘看见一件事——他走的时候，抬头往楼上看了。

就一眼。

娘那时候就知道了。

吾儿，娘不拦你。娘只是想见见他。开春娘去白鹿书院，当面看看这个人。他若真对你好，娘亲手把这枚玉簪给你戴上。

若他有一分勉强，娘带你回家。

天冷了，多穿衣裳。胸口那层布，能松就松些。娘知道你勒得疼。

想娘就写信。

母字。

沈栖迟把信贴在胸口，闭上眼。

灯花爆了一声，她没动。

裴让推门进来的时候，她还在灯下坐着。

“还没睡？”他走到桌边，看见摊开的信纸，又看见她手里的玉簪。

“你娘的信？”他问。

“嗯。”

“说什么？”

沈栖迟把信推过去。

裴让看完，把信放回桌上，在她对面坐下。

“她开春要来。”

“嗯。”

“见我。”

“嗯。”

裴让沉默了一会儿。

“我该准备什么？”

沈栖迟看着他：“你紧张了。”

“没有。”

“你耳朵红了。”

裴让抬手摸了一下耳朵，随即放下：“……冷的。”

“腊月天，屋里烧着炭盆，你冷？”

裴让不说话了。

沈栖迟把玉簪放在掌心，簪头的梅花在灯光下泛着温润的光。

“裴让。”

“嗯。”

“我娘说，她去年见过你。你在厅里坐了半个时辰，走的时候抬头往楼上看了。”

裴让的手指微微一顿。

“她看见了。”

“嗯。”

“就一眼。”

“嗯。”

沈栖迟看着他：“你那时候就知道楼上有人？”

裴让抬起头，看着她。

“知道。”

“怎么知道的？”

“你爹倒茶的时候，往楼梯方向看了一眼。你爹不是那种会随便看楼梯的人。”

沈栖迟的呼吸轻轻顿了一下。

“所以你那时候——”

“我那时候不知道你是谁。只知道沈家有个女儿，深居简出，体弱多病。”他看着她，梨涡浅浅的，“后来在书院看见你，我就想——是不是你。”

“你什么时候确定的？”

“溪边。”

沈栖迟的手指攥紧了玉簪。

“你那次摔了一跤，衣领散了。我看见了。”他的声音很轻，没有半分轻浮，“不是故意的。但我看见了，就没法当没看见。”

“你没说。”

“你没准备好。”

沈栖迟低下头，看着掌心的玉簪。

“裴让。”

“嗯。”

“我娘开春来。她要是问你——”

“问什么？”

“问你为什么求娶我。”

裴让看着她，眼神很静。

“我说实话。”

“什么实话？”

“我说——”他顿了顿，声音放得很低，“我在溪边看见她的衣领散了，没声张。后来她女扮男装入书院，我守着她的秘密。再后来，我发现我守的不是秘密，是她。”

沈栖迟的手指在簪身上微微发抖。

“你——”

“我说完了。”裴让站起来，走到她面前，伸手把她掌心里那枚玉簪拿起来，轻轻插在她束发的木簪旁边，“开春你娘来的时候，我当面跟她说。”

玉簪和木簪并排插在发间，一玉一木，一贵一素。

沈栖迟抬起头，看着他。

“裴让。”

“嗯。”

“你说‘守的不是秘密，是她’——”

“嗯。”

“你什么时候开始守的？”

裴让看着她，梨涡深下去。

“从你第一天来书院，把行李摔在榻上，说‘这床板太硬了’的时候。”

沈栖迟的眼眶热了。

她低下头，把脸埋进掌心。

裴让没动。他站在她面前，手指轻轻碰了碰她发间的玉簪。

“别哭。”

“我没哭。”

“你哭了。”

“……没哭。”

裴让在她面前蹲下来，和她平视。

“沈栖迟。”

“嗯。”

“开春你娘来的时候，你不用装。”

“……我知道。”

“你是我求亲的人。不是沈辞，不是沈家少爷，是沈栖迟。”

他伸手，拇指擦过她眼角。

“哭也不丢人。”

沈栖迟的眼泪掉下来，落在他的指尖上，温热的一滴。

她没躲。