第八章

六月廿三，入夜，雨来了。

先是闷雷滚过青屿山顶，像老牛在云层里翻了个身。沈栖迟正就着灯抄《穀梁传》，窗外"啪"一声，豆大的雨点砸在芭蕉叶上，接着便是连成一片的白噪音，哗——把整个书院都浇进去了。

柳宴清嘟囔了一句梦话翻了个身，呼噜没断。

沈栖迟搁下笔，走到窗边。雨势大得看不清十步外的石径，山涧的水声从远处传上来，比白日里粗了三倍不止。

她忽然想起去年在金陵，也是六月，秦淮河涨水，母亲站在廊下说："水大了要关门，门不关，东西就漂走了。"

她关了窗，回头看见裴让也坐起来了。

"雨大。"他说。

"嗯。"

"你怕不怕？"

沈栖迟愣了一下："怕什么？"

"水。"

她沉默了两息。束胸的事被撞破之后，裴让问话的方式变了——不再绕着弯子试探，而是直接把刀子递到她面前，等她自己决定接不接。

"……不怕淹。"她回到榻上坐下，"怕湿了衣裳。"

裴让看了她一眼，没追问。他下床走到门边，把门闩又推紧了一寸："睡罢。明早雨停了去斋舍。"

但雨没停。

廿四，大雨。山涧水声从远处变成了近处，像有人在书院墙根底下擂鼓。何晦庵遣人传话：休课一日，诸生勿近后山。

廿五，更大了。

沈栖迟站在廊下看雨，水从瓦檐上成串往下砸，砸在石板上溅起半尺高的白沫。裴让撑伞过来，伞面已经被风吹得翻了半边，他浑身湿了半截，把一包东西递给她。

"珍珠粉。城中药铺买的，比姜黄细。"

沈栖迟接过，指尖碰到他湿冷的手指，缩了一下。

"你淋了？"

"去山门取青梧送来的东西，顺便买的。"他把伞柄换到另一只手，甩了甩水，"沈辞，你丫鬟说明日还来，这雨她上不了山。我替你回了吧。"

"……好。"

他转身要走，又停住："对了。山长说后山溪涧水位涨了六尺，你别去下游洗衣了。"

"我没打算去。"

"嗯。"他走了两步，忽然回头，"沈辞。"

"嗯？"

"你窗关好了么？"

"关了。"

"再推一推。昨夜风从窗缝灌进来，你咳了半宿。"

沈栖迟攥着那包珍珠粉，站在廊下看着他的背影走进雨里，伞面歪歪斜斜，像一片被风吹折的荷叶。

她回去推了窗，果然窗缝还留着一指宽的口子。夜里风灌进来，她确实咳了——没想到他听见了。

廿六，出事了。

午后申时，山洪下来，冲断了书院东面下山的石桥。何晦庵鸣钟集众，说水势还要涨，三日内不得下山。

满院哗然。书生们倒不慌——困在山上读书，天底下最好的囚牢。只是粮仓在低处，已被淹了半仓米，山长下令各舍节粮，一日两餐改成一餐。

东厢三号房，四个人分一碗粟米饭。

柳宴清哀嚎："饿死我了！我爹要是知道我在山上挨饿，明天就能把整条秦淮河的粮船开过来！"

周子瞻踹他一脚："闭嘴，你呼噜省下来的气够你撑三天。"

沈栖迟扒了两口饭，把剩下的推到裴让面前。

裴让没接："你吃。"

"我不饿。"

"你昨夜咳了八声，我数了。"他把碗推回去，"吃完。别让我说第二遍。"

沈栖迟低头扒完剩下的饭，腮帮子鼓着，像只被逼着进食的松鼠。

裴让看着她，嘴角弯了弯，没笑出声。

廿七夜，雨小了，但风更猛。

三号房的窗被吹开两次，沈栖迟起来关了两次。第三次她刚坐起来，裴让已经先她一步下了床，赤脚踩在地上把窗闩推死，又拿腰带把窗框绑了一道。

"睡吧。"他声音哑得厉害，回来坐在床沿，没躺下。

"你也不睡？"

"守着窗。风大。"

沈栖迟重新躺下，侧身面朝墙。但眼睛闭不上——她听见裴让的呼吸，一下一下的，比平时快。

"裴让。"

"嗯。"

"你冷不冷？"

沉默。

"……有点。"

沈栖迟咬了咬嘴唇。她坐起来，把自己盖的那床薄被拿起来，走到他床前，递过去。

裴让看着那床被子，又看看她——单薄的中衣，锁骨上面那道勒痕在灯下泛着淡粉色。

"你给我，你盖什么？"

"我……再拿一件袍子。"

"你只有两件换洗，一件湿了没干，一件穿在身上。"他太了解她了，连她几件衣裳都数得清，"别逞强。回去睡。"

沈栖迟站在原地，手举着被子，进退两难。

裴让叹了口气，掀开自己那半边被角："上来。"

"……什么？"

"上来。一张床两个人盖一床被，总比两个人各冻各的强。"他面朝墙躺好，"我不动。你放心。"

沈栖迟举着被子的手僵在半空。

柳宴清的呼噜像背景音一样响着。周子瞻在梦里背"先帝创业未半而中道崩殂"。烛火跳了一下，灭了。

黑暗里，她听见自己的心跳。

然后她掀开被角，躺了进去。

床很小。两个人侧身面朝相反方向，中间还是隔着一拳的距离。裴让的体温隔着两层中衣传过来，像一块暖玉贴在脊背上。

"沈辞。"

"……嗯。"

"你心跳声，我听见了。"

"……闭嘴。"

裴让低低地笑了，胸腔的震动贴着她后背传过来。

"睡罢。"

廿八，雨停了。

天亮的时候沈栖迟先醒的。她发现自己不知什么时候转了身，额头抵在裴让锁骨下面，他的手臂搭在她肩头——不是故意的，是睡梦中滑过来的。

她屏住呼吸，慢慢把他的手臂挪开，一寸一寸往后退。

退到床沿的时候，裴让醒了。

他没睁眼，声音带着刚醒的沙哑："跑什么。"

"……没跑。"

"你心跳又开始了。"

"……你耳朵贴我头顶，当然听得见。"

裴让终于睁开眼。晨光从窗缝里漏进来，照见两个人挤在一床薄被里、头发散了一枕的样子。他低头看了看自己搭在她肩上的手，慢慢收回来。

"沈栖迟。"

"……嗯。"

"昨晚你没推开我。"

"……我睡着了。"

"你翻身的时候往我这边靠了三次。"

沈栖迟把脸埋进被子里，耳根红得能滴血。

裴让坐起来，赤脚踩到地上，走到窗边把闩打开。雨后山风灌进来，带着泥土和松脂的气味。

他回过头，逆光里只看得见轮廓和那颗梨涡。

"桥修好之前，每晚都来。"

不是问句。

沈栖迟从被子里露出一双眼睛，看着他。

"……谁要每晚去。"

"那我每晚去你那边。"

"……随便你。"

裴让笑了。梨涡深下去，像春水面上被石子击出来的涡。

他走回床前，俯身，伸手把她散在枕上的头发拨到耳后——指腹擦过她耳垂上那颗填了珍珠粉的孔，停了一息。

"沈栖迟。"

"……又怎么了。"

"没什么。就是想喊一声。"

他直起身，拿了衣服去门外换。走到门口顿了顿，侧过脸：

"今日天晴，你该晒晒被子。胸口那层布……也松一松。我帮你看着人。"

门开了又关上。晨光落在空出来的那半边床上，被窝里还留着两个人的体温。

沈栖迟把脸埋进他枕过的那侧，闻到了松墨和皂荚的气味。

她想，桥最好晚些修好。