第七章

柳宴清病了五日，第六日回来，鼻头红得像庙里供的寿星，进门就说："外头下河洗澡的都赶回来了，后山水凉得很，谁爱去谁去。"

周子瞻接话："你病糊涂了？六月天溪水凉什么凉，分明是舒服得很。"

沈栖迟坐在榻上抄《公羊传》，笔尖一顿，没抬头。

她怕水。不是怕淹，是怕脱衣裳。束胸三层布，湿了之后贴身上，什么轮廓都藏不住。入夏以来她洗澡全在房里用铜盆解决，水温烫得皮肤发红也不肯去溪边——裴让问过一次，她只说"怕人看见我身上有疤"。

裴让没再问第二遍。

但今日不同。六月十九，书院休沐半日，后山溪涧涨了水，满山书生都往下游赶。柳宴清烧退了浑身痒，非要拉着全舍去。周子瞻响应最快，三下五除二脱了上衣往溪石上跑。

"沈兄！裴兄！走啊！"

沈栖迟攥着笔，面上不动："我……抄完这段。"

"我陪沈兄。"裴让坐在她旁边，翻着一卷诗稿，语气平常得像在说今天天气好。

柳宴清怪叫一声："你们俩真是——一个书呆子一个书呆子的跟屁虫！行行行，我们去了，给你们带鱼！"

脚步声远了。

房里安静下来。蝉鸣从窗外涌进来，一声叠一声，像在催什么。

沈栖迟放下笔，长长吐出一口气。她解开最外层的直裰搭在架上，只穿中衣坐在榻沿，拿巾帕擦了擦颈后的汗。束发带勒了一整天，头皮发胀，她伸手松了松，碎发落下来贴在鬓角。

"热么？"裴让问。

"……嗯。"

"我也热。"他放下诗稿，站起来走到门边，把门推开一条缝，山风灌进来，吹得案上宣纸哗哗响，"沈辞，你知不知道你有个毛病。"

"什么？"

"热成这样，领口还是扣到最上面一颗。"

沈栖迟低头看了一眼——确实，中衣领口严严实实系着，扣到喉结的位置（虽然她没有喉结，但那个高度她一直当喉结用）。

"我……怕风。"

"怕风。"裴让重复了一遍，走回来，在她对面坐下，手肘撑在膝盖上，看着她，"沈辞，你怕的东西可真多。怕水，怕风，怕脱衣服，怕人碰你肩膀，怕人站你身后。你是读书还是修行？"

沈栖迟垂下眼，手指绞着巾帕边角："……人各有癖好。"

"是。"裴让没逼她，站起来，"我去后山打桶水回来，你擦擦。别用烫的，伤皮肤。"

他拎起门后木桶往外走。走到门口顿了顿，没回头：

"沈辞。你丫鬟青梧今早来送东西，我在山门口碰见她了。她说明日要上山给你送夏衣。"

"……你跟她说什么了？"

"我说沈少爷在书院好得很，让她放心。"他侧过半张脸，梨涡在逆光里一闪，"我没多嘴。你放心。"

门关上。

沈栖迟坐在榻上，盯着那扇门看了很久。

裴让走后大约小半个时辰，沈栖迟终于决定去溪边——不是去洗澡，是去把换下来的中衣浸一浸。连穿三日，腋下和领口已经泛了黄，再不洗就要被人看出来她只有两件换洗。

她拎着木盆往后山走，专挑僻静的下游石滩。六月天日头毒，蝉声震耳，她把方巾摘下来扇风，额发被汗黏在皮肤上。

下游果然没人。溪石被太阳晒得发白，她找了一块平整的大石蹲下来，把盆里的中衣泡进水里，拿皂荚搓。

搓了两下，身后传来脚步声。

沈栖迟浑身一僵，猛回头——

裴让站在十步开外的柳树下，木桶还拎在手里，半湿的袖子卷到肘弯，愣在那里。

时间像被溪水冻住了。

沈栖迟背对着他，上半身只着一件雪白中衣——三层束胸布松了最外面一圈，领口在弯腰的时候滑下去半寸，锁骨以下隐约可见一道浅浅的勒痕，再往下是棉布裹出的、再怎么用力也藏不住的弧度。

青梧不在。她一个人解了最外层布透气——偏巧被撞见。

四目相对。

裴让先动了。他后退一步，把木桶放到地上，转过身去，面朝溪水。

"你……"沈栖迟的声音抖了，手攥着湿透的中衣，"你什么时候——"

"刚到。"他的声音很稳，背脊挺直，双手垂在身侧，"什么都没看见。沈辞，你继续。"

"裴让——"

"我说了，什么都没看见。"他没回头，声音压低了，"你把布缠好。我数一百下再转身。一百下，够不够？"

沈栖迟站在原地，水从指缝里一滴一滴落下去，砸在溪石上。

她慢慢转过身，手伸到背后，把松掉的那层布重新拉紧。手指在发抖，带子打了两次才系上死结。中衣领口拉上去，扣好，方巾重新压住头发。

"……好了。"

裴让转过身来。

他看着她。目光从她领口那道勒痕扫到她泛红的耳垂，再到她攥着湿衣服发白的指节。他看了三息，然后走过来，从她手里把湿中衣拿走，自己蹲到溪石边，一言不发地替她搓起来。

搓衣声哗哗的，混着溪水响。

"裴让。"

"嗯。"

"你看见了。"

裴让手上没停："看见了。"

又沉默了很久。

"你……"她声音哑了，"你要怎样。"

裴让把搓好的中衣拧干，搭在溪石上晾着，站起来拍了拍手上的水，看着她。

"我要怎样？"他重复了一遍，忽然笑了，梨涡浅浅的，不像平时那种明亮的笑，是带着一点涩的，"沈栖迟。"

他喊了她的本名。

"我没想怎样。你是我同窗，是我东厢三床的舍友，是我见过读书最狠、改诗最准、射箭会抖但偏偏能中红心的人。你是男是女，跟我有什么关系？"

他往前走了一步，离她很近，近到她能闻到他袖口松墨的气味。

"但我有一件事想问你。"

"……什么。"

"你束了多久？"

沈栖迟咬住下唇，半晌："从正月。出来之前缠了半个月才习惯。"

"疼么？"

"……疼。"

裴让伸手，指尖碰了碰她领口那道勒痕。很轻，像碰一片薄冰。

"沈栖迟。"他收回手，"往后溪边洗衣，叫我一声。我帮你看着人。"

他拎起自己的木桶，往回走。走出五步，停下来，没回头：

"还有。你耳垂那个孔，填的姜黄粉。明天我给你带点珍珠粉来，颜色比姜黄自然。"

他走了。

沈栖迟站在溪石上，日头晒着后背，中衣被汗和溪水浸得半湿，贴在身上。她慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。

——不是怕。不是羞。

是那个人明明看见了，却退了三步，替她数一百下，回来替她搓衣服，还惦记她耳垂上填的粉颜色不对。

这比被看穿本身，要命得多。

当晚三号房。

柳宴清和周子瞻摸鱼摸累了，倒头就睡，呼噜二重奏震天响。裴让照例给她耳塞，照例翻个身面朝墙。

但今夜不同。

沈栖迟躺了半个时辰，忽然坐起来，赤脚踩到地上，走到裴让床前蹲下来。

裴让没睡。他感觉到了那道影子落下来，睁开眼。

月光里，沈栖迟蹲在他榻前，头发散了一缕下来，领口扣到最上面，但眼睛很亮。

"裴让。"

"嗯。"

"你白天说，你有一件事想问我。"

"嗯。"

"你只问了束了多久。"她声音很轻，轻到像怕惊动月光，"你本来想问什么？"

裴让看着她。看了很久。

他慢慢坐起来，两个人一个蹲着一个坐着，脸对着脸，中间隔着不到一尺的距离。他能看见她睫毛上沾的夜露，能看见她嘴唇因为紧张微微发白。

"我想问的——"他开口，声音压到最低，"是沈栖迟，你有没有一刻，后悔扮成沈辞。"

沈栖迟没说话。

"还是说，"他往前倾了半寸，呼吸落在她额发上，"你后悔的，是遇见我之后，再也没法当回沈辞了。"

她的呼吸停了。

月光从窗棂移过去一寸。柳宴清翻了个身，呼噜断了半拍又续上。

沈栖迟慢慢站起来，退回自己榻上，拉被子盖到下巴。

很久之后，久到裴让以为她不会开口了——

"……都有。"

声音轻得像蚊子哼。但裴让听见了。

他闭上眼，嘴角弯起来，梨涡陷进去，在黑暗里无声地笑了一整夜。