第二章

渡口在城东十里。

二月末的秦淮河水涨了，码头边乌篷船挤作一团。沈栖迟戴一顶方巾，背行囊，跟在沈忠后头上了船。舱里已经坐了七八个书生，个个青衫磊落，见面拱手道"兄台"，她学着还礼，声音压低了半调，学男子的浑厚嗓——其实她自幼跟族中表兄们一处玩大，学这个倒不费力。

船开了半日，到丹阳靠岸歇脚。沈忠去雇脚夫，沈栖迟站在码头边等，从袖中摸出一卷《礼记》装样子，余光却扫见岸边柳树下站着一个穿靛蓝直裰的人。

那人很高。

不是书生那种文弱的高，是肩宽背直、站在那里像一杆标枪的那种高。洗得发白的青布袍子，腰间悬一柄不出鞘的长剑——书院生员佩剑不稀奇，白鹿山上有的是世家子弟，骑马射箭比写文章还熟。

他也在看她。

目光撞上的一瞬间，沈栖迟先把眼垂下去了。这是她上船后给自己定的规矩：不先开口，不直视人，话少，笑更

她重新低头翻书，指节抵着书页边缘，假装读得入神。耳根却悄悄热了——不是因为被看，是因为那人站姿太松快，春风里衣摆微微晃，整个人像一株长在溪边的竹子，你明知道他站在那里，偏要往他那边倒。

半盏茶后沈忠回来，她跟着上船，那人已经进了前舱。

夜里船过采石矶，江风大起来。沈栖迟裹着一件半旧的鹤氅缩在舱角，胸口勒了一天，终于到了极限。她趁旁人都睡了，悄悄把最外层布松了半圈，刚喘出一口长气，船身猛地一晃——

肩被人扶住。

"当心。"

那只手收回去很快，但温度留下来了。沈栖迟抬头，正对上白天柳树下那个人。他不知什么时候站在了她旁边，手里端着一盏温茶，大概是去后舱讨热水，回来路过。

"多谢……兄台。"

她把"兄台"两个字咬得很准，像在给自己加固什么。

那人没走。他在她对面空位上坐下来，把茶盏往她面前推了推："方才见你读郑注《礼记》——'祭不欲数'那章，郑玄说数则烦，烦则不敬。我倒觉得，礼这个东西，烦不烦不在次数，在心里有没有诚字。兄台以为呢？"

沈栖迟端起茶，借喝水的工夫把心跳压下去。

"郑说不错。但孔颖达疏里补了一句——祭不欲疏，疏则怠，怠则忘。烦与怠之间，才是礼意。你问我怎么看？"她顿了顿，声音放平，"读书人穷经，容易死在字句里，忘了经世致用四个字。"

那人愣了一下。

然后他笑了。

左颊一个很浅的梨涡，像春水面上被指节弹出来的一痕涡旋。他眉眼生得极开，笑起来眼尾飞上去，整个人从"标枪"变成了"春风里的竹子终于肯弯一弯"。

"好一个经世致用。"他把茶盏放下，抱拳，"裴让，金陵人，去白鹿书院拜山长学剑。"

沈栖迟还礼："沈辞。同路。"

"巧了。"裴让眼睛亮了亮，梨涡更深，"我也去白鹿。听说今年内舍东厢空出两张床，咱们说不定住一处。"

沈栖迟捏着茶盏的手指收紧了半分。

东厢。通铺。四人一间。

她垂下眼，把杯中残茶一口饮尽，说："看缘分罢。"1