第一章

嘉和三年，二月十九。

金陵城西沈府后院，天还没亮透，檐角挂着的灯笼被春风一吹，在青石板上投下摇晃的橘色光斑。

沈栖迟坐在铜镜前，让青梧把最后一圈白布缠上胸口。

"再紧些。"

"小姐，已经三层了——您昨夜咳了半宿，再勒真要闷出病来。"

"紧些。"

青梧咬着嘴唇，手上加了力道。棉布一圈一圈绞上去，沈栖迟的眉心慢慢蹙起来，又慢慢松开。她十七年活人，头一回知道呼吸是可以被剥夺的——不是一口气上不来，是每一口气都要从肋骨缝里挤出去，像从窄门里过身。

缠完，青梧替她套上一件靛青直裰，系腰带的时候手在抖。

"别抖。"沈栖迟自己把玉带扣好，抬眼看镜子。

镜中人束发高冠，眉骨被额发压着，显得比平日凌厉三分。她下颌本来偏圆，此刻被束发的带子往后一勒，线条竟真的瘦削下去。唯一露馅的是嘴唇——读书郎日晒风吹，唇色该深些，她常年养在闺阁里，唇珠还泛着一点淡粉。

沈栖迟从妆奁底层翻出一小盒姜黄粉，用指腹蘸了，沿着唇线晕开一圈，又拿螺黛把眉尾稍稍拉长。

"像了。"青梧退后半步，眼眶红红的，"……少爷。"

最后两个字叫得极轻，像怕惊动什么。

沈栖迟站起来。衣摆垂到脚踝，靴底踩在青石上发出笃的一声。她走了两步——步子要放大，读书人的步态，不能像闺秀那样碎步莲生。再走两步，肩背打开，下颌微抬。

"沈辞。"她对自己说，"十九岁，金陵沈氏远房子侄，过继到族中承嗣，去白鹿书院读书。"

"小姐记熟了就好。"青梧把行囊递过来，又塞了一包松子糖，"路上饿了吃，别让人瞧见您爱吃甜——男子不兴这个。"

"知道了。"

外头天光已经大亮。沈府正门前停着一辆青篷马车，赶车的是沈家老仆沈忠，跟了她家十几年，嘴最严。

沈母站在二门台阶上送她。

这位沈夫人今年四十二，生沈栖迟的时候难产伤了身子，之后再无所出。丈夫死得早，族中虎视眈眈，巴不得把她和女儿一口吞了嫁妆。去年冬天族老递了话——王侍郎家嫡次子，十九岁，虽则痴愚些，门第是配得上的，开春下聘，秋后过门。

沈栖迟跪下来磕了三个头。

"母亲保重。儿子……去书院读书，三年后回来，定给母亲争口气。"

沈夫人没哭。她把一枚羊脂玉佩挂到"儿子"腰上，手指在她肩头停了一瞬，到底什么都没说。

马车动了。

沈栖迟从车帘缝里往后看，看见母亲站在台阶上，身影越来越小，最后缩成一个黑点。她把车帘放下，靠在厢壁上，胸口那三层布勒得她眼前发黑，缓了半晌才喘过那口气。

——沈辞，从今天起你就是沈辞了。1