软肋

许愿醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

雨停了，窗外灰蓝色的天光透过窗帘的缝隙漏进来，落在床头的木纹上。她躺在床上，愣了好一会儿，才想起自己在哪里。

陆倾眠的房间。陆倾眠的床。陆倾眠的被子。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着上面淡淡的洗衣液味道，嘴角不自觉地弯了一下。

客厅里传来轻微的动静。许愿坐起来，理了理睡衣，推开门走出去。

陆倾眠正站在厨房里，背对着她，手里拿着锅铲，在煎什么东西。她穿着一件宽大的黑色T恤，头发随意扎成一个低马尾，露出修长白皙的后颈。

许愿站在厨房门口，看着她熟练地把煎蛋翻了个面，又往旁边的小锅里倒牛奶，动作利落又随意。

她忽然觉得，这个画面好日常。日常到，她有点想哭。

“醒了？”陆倾眠头也不回，像是后脑勺长了眼睛，“洗漱用品在卫生间架子上，新的牙刷在抽屉里。”

许愿“嗯”了一声，转身去卫生间。洗漱台上放着一支新牙刷，还没拆封，旁边叠着一条干净的毛巾。

她拿起牙刷，看着镜子里自己微微泛红的眼眶，深吸一口气，低头刷牙。

洗漱完出来，陆倾眠已经把早餐端到桌上了。煎蛋、烤面包、一杯热牛奶。很简单，但摆得整整齐齐。

许愿在桌边坐下来，看着面前的早餐，小声说：“谢谢。”

“你今天说了几次谢谢了？”陆倾眠在她对面坐下，端起牛奶喝了一口，“吃饭。”

许愿拿起筷子，夹起煎蛋咬了一口。蛋煎得刚刚好，边缘微焦，蛋黄还是溏心的，咬下去，温热的蛋液在舌尖化开。

她低着头，安安静静地吃着，眼泪忽然毫无预兆地掉下来，砸进碗里。

她慌忙低下头，想假装什么都没发生，可眼泪根本止不住，一滴接一滴地往下掉。

陆倾眠放下杯子，看着她，没有问“你怎么了”，也没有说“别哭了”。她只是安静地坐在那里，等许愿哭完。

许愿哭了很久。从无声地掉眼泪，到小声地抽泣，再到终于忍不住，把脸埋进掌心里，肩膀一耸一耸地发抖。

她也不知道自己为什么哭。可能是因为昨晚那杯草莓味牛奶，可能是因为陆倾眠说“像个没人要的流浪猫”，可能是因为这顿简单的早餐，可能是因为十七年来，第一次有人在她哭的时候，没有让她“别哭了”，没有说她“不懂事”，只是安安静静地陪着她。

过了好一会儿，她的哭声渐渐小下去。她用手背擦了擦眼睛，抬起头，眼眶红红的，鼻尖也红红的，像一只被雨淋湿的兔子。

“对不起……”她声音哑哑的，“我……我也不知道自己怎么了……”

“哭就哭了，道什么歉，”陆倾眠把纸巾盒推到她面前，“又没碍着谁。”

许愿抽出一张纸巾，擦了擦脸，低下头，声音闷闷的：“我……我好像从来没在别人面前哭过。”

陆倾眠没说话，等她继续。

许愿沉默了很久，才轻声开口：“我爸妈离婚那天，我没哭。被送到姑姑家那天，我也没哭。姑姑跟我说‘小愿要懂事’的时候，我也没哭。”

她低着头，手指绞着纸巾，声音越来越轻：“我好像……从小就知道，哭没有用。没有人会因为你哭就心疼你，只会觉得你麻烦、不懂事。”

“所以我从来不哭。不管多委屈，我都憋着。憋着憋着，就习惯了。”

她抬起头，眼睛还是红的，却努力扯出一个笑：“我是不是……很可笑？”

陆倾眠看着她，目光平静，声音却比平时低了很多：“不可笑。”

许愿愣了愣。

“许愿，”陆倾眠叫她的名字，一字一句地说，“你憋了十七年，今天哭出来，说明你开始觉得，有人可以让你哭了。”

许愿的眼眶又热了。

她低下头，手指攥着纸巾，声音很轻：“那……那个人是你吗？”

陆倾眠没有回答。

但许愿看见，她端起牛奶杯，喝了一口，然后轻轻“嗯”了一声。

那一声很轻，像羽毛落地。可许愿听见了，听得清清楚楚。

她低下头，眼泪又掉下来，但这一次，她没有憋着。

那天早上，她们坐在小小的餐桌前，吃完了那顿简单的早餐。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个女孩的影子拉得长长的，交叠在一起。

许愿收拾碗筷的时候，发现陆倾眠的书架上摆着一张照片。照片有些旧了，边角微微泛黄。照片上是一个年轻的女人，眉眼温柔，抱着一个五六岁的小女孩，笑得很好看。

她认出那个小女孩是陆倾眠。眉眼间还有现在的影子，只是那时候的她，笑得无忧无虑，眼睛弯弯的，像月牙。

许愿的目光落在照片上那个女人脸上。她忽然意识到，这应该就是陆倾眠的妈妈。

她想起陆倾眠说过，她妈妈在她年少时病逝了。她看着照片上那个温柔笑着的女人，又看看厨房里正在洗碗的陆倾眠的背影，心里忽然酸酸的。

她走过去，站在厨房门口，轻声开口：“陆倾眠。”

“嗯？”

“你妈妈……一定很爱你。”

陆倾眠洗碗的动作顿了一下。她没有回头，过了好一会儿，才开口：“嗯。”

许愿没再说话。她走过去，站在陆倾眠身边，拿起她洗好的碗，用干布擦干净，放进碗柜里。

两个人并肩站在水池边，谁也没说话。但许愿觉得，这一刻，她们之间好像有什么东西，悄悄靠近了一点。

洗完碗，许愿把校服换上。昨晚的衣服洗了，用吹风机吹干了，叠得整整齐齐放在沙发上。她换好衣服，背着书包，站在门口，有点犹豫。

“怎么了？”陆倾眠靠在门框上，看她。

“我……我姑姑那边……”

“你昨晚没回去，她也没打电话来问？”陆倾眠问。

许愿掏出手机看了一眼。屏幕干干净净，没有未接来电，没有未读消息。她昨晚一夜没归，姑姑连一条消息都没发。

她低下头，把手机塞回口袋，声音很轻：“……没有。”

陆倾眠没说话。

许愿抬起头，努力笑了一下：“没事，我习惯了。”

她转身要走，手腕忽然被握住。

许愿回头，对上陆倾眠的眼睛。那双总是没什么情绪的眼睛里，此刻有一种她看不懂的情绪。

“许愿，”陆倾眠开口，声音低低的，“你以后，不用什么都习惯。”

许愿愣了愣。

“习惯没人关心，习惯没人问，习惯自己扛，”陆倾眠松开她的手腕，别开眼，“这些习惯，以后可以慢慢改。”

许愿站在原地，看着她别开的侧脸，眼眶又热了。

她低下头，轻轻“嗯”了一声。

那天下午，许愿回到姑姑家。姑姑正在客厅里看电视，看见她回来，头也没抬：“昨晚去哪儿了？”

“同学家，”许愿低着头换鞋，“下雨，没回来。”

“嗯，”姑姑应了一声，没再多问，“厨房里有剩饭，自己热着吃。”

许愿应了一声，走进厨房。她打开冰箱，看见里面放着一盒草莓味牛奶。

她愣了一下，拿出来看了看。是昨天陆倾眠塞进她书包里的那盒，她一直没舍得喝，放在书包侧袋里，不知道什么时候掉进了冰箱。

她拧开瓶盖，喝了一口。温热的，甜丝丝的。

她靠在冰箱门上，捧着那盒牛奶，忽然笑了一下。

那天晚上，她坐在书桌前写作业，手机忽然震了一下。她拿起来一看，是一条微信消息，来自一个陌生头像。

“我是陆倾眠。这是我手机号。”

许愿盯着那条消息看了很久，然后点开联系人，把备注改成了“陆倾眠”。

她想了想，又加了一个字。

“眠眠。”

她盯着那两个字看了很久，耳根悄悄红了。她赶紧锁屏，把手机塞进书包里，低头继续写作业。

可她的嘴角，一直弯着，压都压不下去。

窗外月光清冷，照在她微微泛红的耳尖上。

她忽然觉得，这个秋天，好像有什么东西，正在悄悄发芽。

——第五章完——