妈妈的头发

新和县的巷子窄得像一道疤，两边的屋檐挨得极近，抬头只能看见一线灰蒙蒙的天。

这里的墙太薄，隔着一层砖，谁家今晚炖肉，谁家两口子吵架，甚至谁家男人在夜里喘了口粗气，隔壁都听得一清二楚。

七岁的姜仪坐在门槛上，手里捏着一只断了腿的蛐蛐。

他长得不像这县城里的孩子，皮肤白得近乎透明，睫毛长而密，那双眼睛黑沉沉的，像是两丸浸在水银里的黑水银。

母亲说，他这双眼睛像星空。

“小狐狸精，看什么看？”

一块吃剩的西瓜皮飞过来，砸在姜仪脚边的青石板上，红色的汁水溅了他一裤脚。

姜仪没动，也没抬头。他知道那是谁扔的。对门那个穿着碎花衬衫的婶子，正叉着腰站在自家门口，唾沫星子横飞。

“年纪小小就学会勾引男人了，跟你那个骚货娘一个德行！”

母亲从昏暗的堂屋里冲出来，手里还攥着把湿漉漉的青菜。

她脸色苍白，像是被抽干了血，一把将姜仪护在身后，对着对门赔着笑脸，腰弯得很低：“嫂子，孩子不懂事，您别跟他计较……”

“我不跟他计较？我跟你计较！”那妇人尖叫起来，声音尖利得能刺破耳膜，“自家汉子这几天魂不守舍的，不就是被你们这对狐狸精勾了魂？大白天的关门闭户，谁知道在里面干什么脏事！”

巷子里开始有人探头探脑。

卖豆腐的老张、修鞋的李大爷，还有几个嗑瓜子的闲汉。

他们的目光像黏糊糊的触手，在母亲单薄的身上爬来爬去，带着一种心照不宣的猥琐和恶毒。

没人问真假。在新和县，漂亮女人的眼泪是假的，贞洁是假的，只有流言蜚语是真的。

姜仪从母亲背后探出头，死死盯着那个骂人的妇人。

他想冲上去咬断她的喉咙，像那只蛐蛐一样。但他太小了，只能感觉到母亲的手在剧烈颤抖，冰凉得像一块死肉。

“我们走，小仪，我们回家。”母亲拽着他往屋里退，像是逃离刑场。

门关上的那一刻，外面的骂声还在继续，甚至更响了。

姜仪抬头看母亲，母亲没哭，她只是靠在门板上，眼神空洞地看着虚空。她的脖颈上有一块青紫的淤痕，被她用粉扑盖过，但汗水一浸，又渗了出来。

那是三天前，那个对门男人借着帮忙修水管的名义闯进来，把母亲按在灶台边留下的。

母亲不敢说，她说了，没人会信。

大家只会说，苍蝇不叮无缝的蛋，你一个寡妇，长得这么招摇，活该被睡。

那晚，姜仪第一次看见母亲剪头发。

她拿着剪刀，咔嚓咔嚓，把那一头乌黑亮丽的长发剪得参差不齐，像是狗啃的一样。

“小仪，”母亲摸着他的脸，手指粗糙，“以后娘不梳头了，娘变丑了，他们就不会再骂我们了。”

姜仪没说话，只是紧紧抱住母亲的腰。他觉得母亲在撒谎，这县城里的恶意，不是头发长短能决定的。

半个月后，母亲死了。

那天雨下得很大，把巷子里的泥泞冲刷得满街都是。姜仪放学回来，看见自家门虚掩着。

母亲悬在房梁上，脚上那双旧布鞋掉了一只，脚尖直直地指着地面。她穿着一身素白的孝服，那是给父亲穿的，现在穿在了自己身上。

她没有留遗书，只在枕头底下压了一张皱巴巴的纸条，上面写着村头张大爷的名字和地址。张大爷是个孤寡老人，平日里帮人红白喜事吹唢呐，心善，无儿无女。

母亲把最后的体面和儿子，都托付给了这个老实人。

葬礼很简单，甚至可以说是寒酸。村头张大爷出了钱，买了口薄皮棺材。

出殡那天，对门那个妇人站在门口，嗑着瓜子，眼神里带着一丝胜利者的快意和掩饰不住的慌乱：“晦气，死也不挑个日子，别把脏东西留在这巷子里。”

七岁的姜仪捧着母亲的遗像，站在雨里。照片上的母亲笑得很温婉，那是还没搬来新和县之前的照片。

他听见了周围人的指指点点。

“听说是因为偷人被发现了，羞愤自杀。”

“肯定是，不然好端端的怎么会死？”

“这孩子也是个祸害根子，以后指不定成什么样。”

雨水顺着姜仪的脸颊流进嘴里，咸涩得像血。

他转过头，那双黑沉沉的眼睛穿过雨幕，死死地盯着对门那个妇人。妇人被他看得心里发毛，下意识地往后退了一步，瓜子撒了一地。

那一刻，七岁的姜仪死在了雨里。

活下来的，是一个没有名字、没有表情、把牙齿磨得锋利的野兽。

……

十年后。

新和县的夏天热得像蒸笼。

“哎哟！别打了！求求你们别打了！”

后巷的垃圾堆旁，几个穿着校服的小混混正围着一个瘦弱的男生拳打脚踢。那男生抱着头蜷缩在地上，校服被扯破了，脸上全是血。

“让你告老师！让你装清高！”领头的混混一脚踹在男生肚子上，笑得猖狂。

周围的居民楼窗户里，有人探出头看热闹，却没人出来制止。在新和县，这种事见怪不怪，只要不闹出人命，大家都当看戏。

就在领头混混准备抄起旁边的半截砖头砸下去时，一只脚突然伸过来，精准地踹在了他的膝盖窝上。

“咔嚓”一声脆响，伴随着杀猪般的惨叫，领头混混跪在了地上。

巷子里瞬间安静了。

来人穿着一件黑色的背心，露出的手臂线条流畅紧实，皮肤冷白。

他嘴里叼着根没点燃的烟，脸上没有任何表情，眼神像是一潭死水，看不出喜怒。

是姜仪。现在大家都叫他“阿仪哥”，或者更难听点——那个“小狐狸精”。

“滚。”

姜仪只说了一个字，声音沙哑，像是砂纸磨过桌面。

那几个小混混对视一眼，虽然人多，但没人敢动。姜仪的名声在县城里很响，不是因为他多爱打架，而是因为他狠。他打架不要命，而且从不挑日子，谁惹他，他就咬谁一口，不死不休。

“走……走！”

几个混混拖起地上的老大，狼狈地跑了。

姜仪没看他们，转身走到那个还在发抖的男生面前。

男生抬起头，满脸是血，惊恐地看着这个传闻中的“混混”。他以为姜仪是来抢钱的，或者是来收保护费的。

姜仪面无表情地从兜里掏出一包纸巾，扔在男生怀里。

“嘁。”

然后姜仪双手插兜，头也不回地走了。

男生愣在原地，看着手里那包带着体温的纸巾，又看着那个瘦削孤傲的背影消失在巷口。

夕阳把姜仪的影子拉得很长，像是一把孤独的刀。

他路过一家小卖部，玻璃窗上映出他的脸。那张脸依旧精致好看，甚至比以前更招人了，只是那双眼睛里，再也没有了七岁那年的光。

巷子里的风吹过来，带着隔壁炒辣椒的呛人味道，还有谁家在骂孩子的声音。

“小狐狸精……”

不知是谁在背后低声骂了一句。

姜仪脚步没停，只是嘴角微微扯动了一下，露出一个极淡、极冷的嘲讽。

这县城还是那个烂泥塘，他还是那个没人要的。

但他不再是那个只会躲在母亲身后哭的孩子了。

他摸了摸口袋里那张皱巴巴的照片，那是母亲唯一的遗物。