12月3日 雪

1.

余恩闵转学来的第一天，班主任介绍她时，全班都安静了。

她站在讲台上，声音轻得像雪落：“大家好，我是余恩闵，请多指教。”

她的眼睛，像藏着星星。

那天是十二月三日，星期二，上午第二节课间。我记得这么清楚，是因为她说完那句话之后，窗外突然开始下雪。

第一片雪花落在玻璃上的时候，她正好看向我。

就一眼，很轻，像是不经意地扫过，然后移开了。可我胸口猛地一疼，像有人拿指甲掐住了心脏，又松开。

我低下头，假装翻书。书页上的字在抖。

从那天起，她开始偶遇我。

图书馆里，她不小心坐在我对面，翻着和我一样的物理习题册。翻到同一页时，她会微微皱眉，好像也在为那道电磁感应的题目发愁。可我注意到，她的书签一直停在那一页，三天没动过。

食堂里，她刚好排在我后面，隔着几个人喊我：“同学，你的饭卡掉了。”

我回头，看见她手里捏着我的饭卡，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。我摸了摸口袋，空的。

我接过来，说了声谢谢。

她说：“不客气，祁进。”

我没告诉过她我的名字。

体育课自由活动，她恰好走到我打篮球的场地，站在三分线外，说：“能教我投篮吗？”

阳光从她身后照过来，她的轮廓被镀上一层金边，像一幅曝光过度的照片。我抱着球，站在原地没动。

“我不教人。”我说。

“可我想学。”她歪了歪头，“你投篮很准。我看了你三天呢。”

我在心里默念这个数字。她来学校，正好三天。

我都知道。我知道她是故意的。因为每当她靠近，我胸口那股熟悉的闷痛就会发作。这种痛感我认得，每次有攻略者来到这个世界、目标是我的时候，我就会疼。

我是被攻略的人。余恩闵就是那个攻略者。

她每一次靠近，都像一把刀，轻轻划开我心口的痂。可我还是忍不住看她。她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，像春天要来了。

那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。之前那些攻略者靠近我的时候，我只有疼，只有抗拒，只想逃。可余恩闵不一样。她靠近的时候，我除了疼，还有一种别的东西。

软的，暖的，从胸口那根弦上渗出来的。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，雪还在下。我听见雪花落在玻璃上，发出极其细微的声响，像有人在轻轻敲窗。

2.

“你是不是知道什么？”她终于拦住我，在放学后的天台。

那天是十二月十日，星期二，下午五点四十七分。天已经暗了，雪积了半尺厚，天台的水泥地面上结了薄薄一层冰。她站在栏杆边，风很大，吹乱了她的发，也吹红了她的鼻尖。她盯着我，眼里有光，也有痛。

“我知道什么？”我装作漫不经心，从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里。火苗在风里摇晃，像随时会熄灭。

“还装。”她笑了，笑得有点苦，“你从第一次见我，就在躲我。你不是冷漠，你是……怕。”

我吐出一口烟圈，看着它在冷空气中散开，被风撕碎。

“我不怕。”我说，“我只是不想参与你的剧本。”

“剧本？”

“你接近我，是为了回去。”我直视她的眼睛，“回到你的世界。而我，是你回去的钥匙，对吧？”

她怔住了。

天台上很安静，只有风的声音和雪粒打在栏杆上的细响。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她低下头，看着自己的鞋尖，那双白色的帆布鞋已经被雪水浸透了，边缘泛着灰。

过了很久，她低声说：“系统说，必须让你对我产生真实的好感度1000，我才能回去。不是表演，不是伪装，是真心。”

她抬起头，眼眶红了。

“所以……我求你，帮帮我。”

我笑了。那声笑从我喉咙里挤出来的时候，我自己都觉得难听。干涩，尖锐，像锈铁摩擦。

“你凭什么觉得我会帮你？”我说，“凭你把我当任务？凭你每天演偶遇？凭你现在站在这里，用这副可怜兮兮的样子求我？”

她咬着嘴唇，沉默了几秒。然后她说了一句让我彻底愣住的话。

“因为……在那边，有人在等我。”

风好像突然停了。

“你说什么？”

“在我原来的世界，”她声音很轻，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“有一个人，他在等我。我答应过他，一定会回去。我不能失约。”

我盯着她，手里的烟燃到了滤嘴，烫了一下手指，我甩了甩手，把烟蒂扔在地上。

“所以呢？”我说，声音比我想象的要平静，“你那边有人等你，关我什么事？”

她愣住了。

“你跑来告诉我，你在另一个世界有爱人，然后让我帮你回去跟他团聚？”我笑了，这次是真的被气笑了，“余恩闵，你是不是觉得我特别好说话？”

“不是的，我——”

“你把我当什么？”我打断她，“工具？钥匙？你达成目的的门票？你每天在我面前演偶遇、送奶茶、擦黑板的时候，心里想的是另一个人？”

她的眼泪掉下来了。大颗大颗的，砸在雪地上，砸出一个小小的坑。

“我没有演，”她说，“我是真的……”

“真的什么？真的喜欢我？”我往后退了一步，“你刚才亲口说了，那边有人在等你。你到底哪句话是真的？”

她张了张嘴，说不出来。

我看着她。她的脸被冻得发白，嘴唇微微发紫，睫毛上沾着融化的雪水，整个人单薄得像一张纸。她站在那里，被我几句话钉在原地，连哭都不敢出声。

我心里有一瞬间的痛快。

看吧，我就知道。所有人都是这样。靠近我，都是有目的的。对我好，都是有代价的。你以为你是特别的，其实你只是别人路上的一个站牌，一个跳板，一把用完就丢的钥匙。

可痛快之后，是更深的东西。像被人从胸口掏了个洞，风从洞里穿过去，冷得发疼。

“你走吧。”我说，“找别人帮你。我不干。”

我转身就走。

“祁进！”她喊我。声音在风里摇摇晃晃的，像要碎掉。

我没停，继续往楼梯口走。

“祁进，你听我说完——”

我走到天台门口，手已经搭上了冰冷的铁门把手。然后我听见她说了一句话。很轻，轻得像是自言自语，但风把它送进了我的耳朵里。

“他说他会等我。可我已经不记得他的脸了。”

我的手停住了。

“我来的第一天就发现，我在忘记他。”她的声音从身后传来，断断续续的，像被风吹散的雪，“我记得他的声音，记得他喜欢在冬天给我买烤红薯，记得他每次过马路都会走在我的左边……可我记不得他的脸了。我拼命想，拼命想，可就是想不起来。”

我转过身。

她蹲在地上，抱着自己的膝盖，整个人缩成一团。雪落在她背上，落在她头发上，她也不管。她继续说着，声音闷在膝盖里，模模糊糊的。

“系统说，好感度到一千，我就能回去。可我发现，每次好感度涨了，我对他的记忆就淡一点。你对我越好，我就越记不清他。昨天涨到九百的时候，我连他叫什么名字都想不起来了。”

她抬起头，满脸是泪。

“我不是在骗你。我是真的喜欢你。可我也真的答应过一个人，要回去。我到底该怎么办……”

她说不下去了，把脸埋回膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。

雪越下越大，天台上白茫茫一片。

我站在门口，手还搭在门把手上，风从门缝里灌进来，吹得我后背发凉。

我该走的。她那边有人等她，那是她的事。她记不记得那个人的脸，那也是她的事。我跟她非亲非故，为什么要帮她？

她来了，她打扰了我的生活，她让我胸口疼了这么多天，她让我半夜睡不着数了四十七颗星星又哭了一场，现在她告诉我她在另一个世界有爱人？

我凭什么帮她？

我松开门把手，转过身。

“你说你记不清他的脸了？”

她抬起湿漉漉的脸看我。

“那你记得清我的吗？”

她愣了一下。然后她看着我，眼睛很黑，像两口深不见底的井。雪花落在她睫毛上，她没眨眼。

“你左边眉毛上有一道疤，”她说，“像月牙。你抽烟的时候喜欢眯右眼。你打篮球投篮之前，会把球在手里转三圈。你写物理题的时候会咬笔帽。你马路会先看左边……”

她说不下去了，因为她发现我在笑。苦笑。

“余恩闵，”我说，“你知道你为什么记不清他的脸吗？”

她摇头。

“因为你来这里的每一天，都在看我的脸。”

她怔住了。

“你记得我的疤，记得我眯哪只眼，记得我转几圈球，记得我咬笔帽的习惯。你把这些记得清清楚楚，然后把那个人忘了。”

我蹲下来，和她平视。雪落在我们之间，像无数细小的秘密。

“你说有人在等你。可你已经回不去了。至少，不是完整的你。”

她张了张嘴，眼泪掉在雪地上，瞬间不见了。

“那我怎么办……”她声音在抖，“我答应过他的……”

我沉默了很久。风刮过来，冷得刺骨。我看见她身上的时间线依然是断的，像一根悬在空中的蛛丝，找不到起点，也找不到终点。

“我帮你。”我说。

她抬头看我，眼睛里全是茫然。

“我帮你回去。”我站起身，拍了拍膝盖上的雪，“但我不为好感度一千。我不为你的系统。我不为那个在另一边等你的人。”

她看着我。

“我只为我自己。”我说，“因为我想知道，你今天跟我说的话里，到底有几句是真的。”

她站起来，站在我面前，仰着头看我。雪落在她睫毛上，像星星在闪。

“祁进，”她轻声说，“如果我说，全是真话呢？”

我没回答。因为我知道，答案不重要了。从她站在讲台上说“大家好，我是余恩闵”的那一刻起，我就已经输了。

我转过身，往楼下走。走了几步，又停下来，没回头。

楼梯间的灯一盏一盏在我头顶亮起来，又在我身后灭掉。雪还在下。

我知道我在做一件蠢事。我知道我可能会遍体鳞伤。我知道最后走的人是她，留下来的人是我。

可我没办法。

因为她蹲在雪里说“我到底该怎么办”的时候，我胸口那条断掉的线，疼得像要裂开。

疼得像在说：帮帮她。