期中考试和一场蓄谋已久的告白

十一月的明樟中学，银杏叶铺了满地。

期中考试，沈砚辞还是第一，姜未眠第三——她进步了，从月考第二掉到第三，因为最后一道物理大题她故意写了两种解法，时间不够，化学最后一道空着。

"你傻啊！"陈屿拿着成绩单，"化学那道送分题你空着？"

"我写物理去了。"

"物理你多写一种解法能多几分？！"

"能多零点五。"

"……值吗？"

姜未眠看了一眼后排正在订正数学卷子的沈砚辞，小声说："值。"

周五放学，沈砚辞说要带她去一个地方。

不是车棚，不是巷子，不是拳馆。

是图书馆顶楼。

明樟中学的老图书馆有四层，顶楼是废弃的阅览室，堆满旧书和过期杂志。钥匙在老赵那里，沈砚辞说"借来看书"，老赵给了，还叮嘱"别把天花板踩塌了"。

顶楼窗户朝西，正对绍兴老城。夕阳从玻璃上斜切进来，灰尘在光柱里跳舞。

沈砚辞把窗户推开，晚风灌进来，带着银杏和桂花混在一起的气味。

"你怎么知道这地方？"

"开学第一周就发现了。"沈砚辞靠在窗台上，"那时候被周凛堵完，我就上来坐着。这里没人。"

"那你为什么不早带我来？"

他低头，从书包里拿出一盒东西。

不是珠宝，不是花。

是一套全新的《物理竞赛讲义》——她上次那本被周凛的人扔进积水里，后来虽然干了，但书页皱得像咸菜。

"你什么时候买的？"

"校庆那天。托老周买的，全市只有一家书店有。"

姜未眠翻开第一页。里面每一章的难点旁边，都用那支八万块的笔写了批注——红蓝双色，跟上次英语笔记一样，但更细。有的旁边还画了小箭头，指向一行小字：

"这里你上次空了，换个思路试试。"

翻到最后一页。

空白页上只有一行字：

"姜未眠，我喜欢你。不是因为你会打，不是因为你护我，是因为你让我觉得——当个普通人，也挺好的。"

姜未眠手停了。

风把书页吹得哗哗响。

她抬头看他。沈砚辞站在窗边，夕阳把他整个人镀成金色，刘海被风吹乱，耳尖红得像要滴血。

"你……"

"我知道时机不对。"他声音有点紧，"你可以不回答。也可以打我。也可以——"

姜未眠把书合上，抱在怀里。

"我妈说，喜欢一个人要看三件事。"她声音很轻，"第一，他怕不怕你看见他不好的样子。第二，他会不会因为你变好。第三——"

"第三？"

"第三，他愿不愿意把你介绍给他最怕的人。"

她看着他："你三样都过了。沈老太爷那边，你让我进门了。"

沈砚辞愣住。

"所以——"

姜未眠把书放回他手里，然后伸手，拽住他洗白的校服袖口。

"所以，豆浆加糖，长期有效。保护费照收。但——"

她踮起脚，在他耳边说了一句。

沈砚辞耳朵红到了脖子根。

"你说什么？"他声音哑了。

"我说——"姜未眠退开半步，眼睛亮得像落进了一整片夕阳，"我也喜欢你。从你低头捡纸那次开始。"

窗外银杏叶飘过玻璃，一片落在窗台上。

沈砚辞伸手，把她被风吹乱的碎发别到耳后。

"那保护费涨价了。"

"涨多少？"

"一辈子。"

"……谁要一辈子！"

"那半辈子？"

"最少八十一年！"

沈砚辞笑了。

图书馆顶楼，两个高中生，一本旧书，一杯没喝完的豆浆，和一句迟到了整整两个月的"我也喜欢你"。

老周在楼下车上看着顶楼的灯光，给沈老太爷发了最后一条消息：

【少爷和那位小姐，在顶楼。】

【在干什么？】

【在谈一辈子的事。】

电话那头沉默了很久。

最后传来一声很轻的、几乎听不见的笑。

"……让他谈。"