生日

林夏的生日在十一月，天蝎座的尾巴。她从来不过生日。

小时候还期待过，妈妈会订一个奶油蛋糕，上面插几根彩色蜡烛，爸爸会给她买一个发卡或者文具盒。后来父母吵架越来越频繁，蛋糕没了，礼物变成一句“想要什么自己去买”。再后来连那句话都省了。林夏学会了不提。生日那天照常上学，照常做卷子，照常背单词。没有人知道，她也不需要谁记得。

生日那天早上她到教室，和平常一样。赵敏在背语文课文，前排男生在抄昨晚的数学作业，空气里混着早餐的油条味和风油精味。她坐下来，翻开英语课本，开始早读。

第一节课间，她桌洞里多了一个东西。用牛皮纸包着，方方正正，手掌大小。上面没有署名，但包法很潦草，胶带贴得歪歪扭扭，一看就知道是谁。她拆开一角，里面是一盒巧克力。不是超市卖的那种，是街角那家手工巧克力店的，深蓝色盒子，上面系着细细的丝带。她见过这个牌子，贵得离谱，一小盒抵得上三天的饭钱。

她回头看了一眼斜后方。陆舟趴在桌上，脸朝另一侧，看不出来是醒着还是睡着。孙明在旁边刷手机，一切如常。

她把巧克力盒子翻过来，底部贴着一张小小的便签，用圆珠笔写了四个字。

“生日快乐。”

没有署名。但她认得他的字，“快”字的竖心旁他总是写得像一条竖线，“乐”字的最后一点他习惯往回勾。这个字迹她看了快两年，错题本上、草稿纸上、传过来的纸条上，闭着眼都能认出来。

她把巧克力放回桌洞里，整个上午都没有动。赵敏问她怎么了，她说没事。中午去食堂，她没等陆舟，自己打了一盘饭坐在角落。吃到一半对面有人坐下来，她抬头，是他。他没说话，把一碗紫菜汤放在她面前，然后低头扒自己的饭。两个人沉默地吃到结束。

“巧克力收到了？”他先开口。

“嗯。”

“不喜欢？”

“太贵了。”

“你管我贵不贵。”

“你哪来的钱？”

“攒的。”他夹了一筷子菜塞进嘴里，含含糊糊地说，“又不是天天买。”

她从口袋里摸出那个巧克力盒子，放在桌上。盒子已经拆了，里面的巧克力她一颗都没吃，原封不动地放回去，用丝带系好了。

“退了吧。”她说。

他把筷子放下，看着她。食堂里吵得很，碗筷碰撞的声音混着说话声，但他们这桌像是被隔开了。

“为什么要退？”

“没必要。”

“怎么没必要？”

“我不过生日。”

“今年开始过了。”

她愣了一下，看着他。他说这句话的时候表情很平静，好像在说一件理所当然的事。他把巧克力盒子拿起来，重新拆开，掰了一块，递到她面前。

“吃。”

她没有接。

他把巧克力放在她手心。指尖碰到她掌心的时候，很轻，像碰了一下就缩回去了。她低头看着手里那块巧克力，深棕色的，边缘有点化了，沾在手指上黏黏的。她咬了一口。苦的。手工巧克力都苦。

“苦。”她说。

“苦就对了。你平时吃的那些太甜，不是正经巧克力。”

她嚼了两下，第二口出来一点甜味。她没再说什么，把剩下的半块也吃了。他看着她吃完，嘴角弯了一下，低头继续扒饭。那碗饭已经凉了，他吃得很慢，像在拖时间。

下午放学的时候，林夏把那盒巧克力带回家。她没有放冰箱，放在书桌上，靠着台灯。盒子深蓝色的，和她那盏白色台灯摆在一起，像一小块夜空。她打开盒子数了数，里面一共十二颗。她吃了一颗，还剩十一颗。

她拿起手机，翻到陆舟的号码。今天她看了好几次这个号码，一次都没按下去。最后她发了一条短信，只有两个字。

“谢了。”

回复来得很快，像是他一直在等。

“不用。明天早读第八十七页，我读给你听。”

她看着那条消息，把手机屏幕扣在桌上。台灯照着巧克力盒子，丝带投下一道细细的影子。她忽然想起一件事。她从来没有告诉过他她的生日是哪天。班里的学生档案放在讲台抽屉里，每个人都有权翻看。但他什么时候翻的，为什么翻，她不知道。

她也没有问。有些事不用问。就像那个草稿纸上的马尾辫小人，就像错题本上写的“我想去她去的地方”，就像他桌面上刻的那个“她”字。答案她都知道，只是没有说出口。

那天晚上她做了个梦。梦里她坐在教室里，桌上有一盒巧克力，十二颗，她一颗一颗地吃。吃到最后一颗的时候，陆舟坐在旁边，伸手把最后一颗拿走了。

“这颗给我。”他说。

“凭什么？”

“凭你吃了十一颗了。”

“那你也只吃一颗。”

他把那颗巧克力掰成两半，递给她一半。她接过来，放进嘴里。不苦了。是甜的。

醒来的时候天还没亮，窗外有鸟在叫。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的巧克力味，是手指沾上的，蹭在了枕套上。她闭上眼，想再回到那个梦里。但那个梦像一道解了一半的题，怎么都接不上了。