斜后方

林夏开始频繁地往教室后面走。

理由五花八门。英语课代表收作业，她主动帮忙送到后排；饮水机在教室后墙角，她灌水的次数从一天两次变成一天五次；值日表贴在后面黑板上，她明明记得自己哪天值日，还是要去确认一遍。

每次经过陆舟座位的时候，她的步子会不自觉地慢半拍。有时候他抬头看她一眼，她就立刻把目光移开，假装在看黑板上的通知。有时候他头都不抬，笔在纸上沙沙响，她就多走两步，让他的桌角进入余光范围。

赵敏注意到了。

“你最近怎么老往后跑？”赵敏嘴里含着一颗棒棒糖，含含糊糊地问。

“灌水。”

“你水杯还是满的。”

林夏低头看了一眼，水杯确实满的，刚灌的。她把水杯往桌上一墩：“我渴得快。”

赵敏没有拆穿她。但那天下午英语课代表发卷子，林夏又主动站起来帮忙。赵敏看着她的背影穿过两排座位，走到陆舟旁边。陆舟正低头改错题，林夏把卷子放在他桌上，手指在卷子边缘停了一下。

“你的。”她说。

陆舟抬起头。两个人隔着两张桌子的距离对视了一秒。他把卷子接过去，低声说了一句“谢了”。她转身就走，步子比来时快。回到座位上赵敏正歪着头看她，表情像在琢磨一道解不开的谜。

“你刚才在他旁边站了三秒。”赵敏说。

“我数了？”

“我数的。”

“你想说什么？”

“没什么。就是告诉你一声。”

林夏没再接话，把卷子摊开开始做。但耳朵尖有点烫。

那天晚自习，数学老师出了一道特别难的题，写在黑板角落，说做出来的明天可以免作业。全班大部分人看了一眼就放弃了，只有几个人还在死磕。林夏算了半页草稿纸，卡住了，怎么都算不通。

她下意识地回头看了一眼斜后方。陆舟的笔也在动，草稿纸铺了半张桌子。他似乎感觉到了她的目光，抬起头。两个人隔着两排座位对视了一瞬。他冲她做了一个口型。

“卡住了？”

她没有点头也没有摇头，但把目光收回来了。过了一会儿，一张纸条从前排传到她手里，经过了三个人。纸条上只有一行数字：“先乘以2，再除以根号三。”

她愣了半秒，低头在草稿纸上试了一下。那个卡住的地方豁然开朗。她顺着往下算，答案出来了。她把纸条翻过来，在背面写了两个字：“谢了。”

纸条又从前排传回去，经过三个人的手。传到陆舟那里的时候，他低头看了一眼，把纸条折好塞进笔袋里。赵敏全程目睹了这一切，但没有说话，只是用笔杆敲了敲林夏的胳膊肘，然后冲她竖了个拇指。

林夏装作没看见。

期中考试前的最后一个晚自习，林夏留在教室复习到很晚。教室里的人陆陆续续走了，最后只剩她和后排一个男生。那个男生叫孙明，就是陆舟现在的同桌。他收拾书包的时候路过林夏桌边，停了下来。

“林夏，陆舟让我跟你说一声，他今天先走了。”

林夏的笔顿了一下。

“他说他爸有事找他，让你别等他。”

“我没等他。”

孙明“哦”了一声，背着书包走了。教室空了。林夏一个人坐在靠窗的位置，面前摊着英语卷子，但一个字都看不进去。她回头看了一眼斜后方那张空桌子。桌面上干干净净的，桌洞里也空了，陆舟的课本和卷子都收走了。

她站起来，走到他的座位上坐下来。椅子有点矮，他的椅子她坐不太惯，膝盖顶到了桌子底板。她把手放在桌面上，指尖划过他平时写字的位置。桌面很干净，但有一道很浅的划痕，像被笔尖戳过无数次。她低头凑近看，那道划痕旁边还有一个更小的痕迹，像是用圆规尖刻的。

仔细辨认，是一个字。

“她。”

林夏的手指在桌面上停住了。她盯着那个字看了很久，教室的日光灯嗡嗡响，窗外有虫鸣。她的心跳声在安静的教室里格外清晰，一下一下，像有人在敲鼓。

她站起来，回到自己的座位上，把卷子收进书包。走出教室的时候她没有关灯，像在留一点光给那个空桌子。走到走廊上她掏出手机，翻到陆舟的号码。那个号码她存了快两年，但从来没有打过。

她盯着屏幕看了五秒，把手机锁屏，放回口袋。

但口袋里的东西硌了一下手指。她摸出来，是那张纸条，他今天传给她的那张，正面写着解题思路，背面是她写的“谢了”。她把纸条展开，在路灯下面又看了一遍。忽然发现“谢了”两个字的后面，有一个极小的标记。是他在她写完“谢了”之后加上去的，写得很轻，像是犹豫了很久才落笔。

一个问号。

她站在路灯下面，看着那个问号，忽然笑了。笑完把纸条重新折好，放回口袋最深处，和那个空糖盒、那个U型枕的记忆放在一起。

第二天早上她到教室的时候，陆舟已经坐在位子上了。早读还没开始，他在低头翻英语课本。她经过他的座位往自己那边走，他抬起头看了她一眼。两个人谁都没说话。她走到斜前方自己的位子上坐下，开始翻课本。

早读铃响的时候，她翻开英语书，翻到第八十七页。她忽然想起来，那是他上次说的页码。她回头看了一眼。他正趴在桌上，脸朝她这边，没枕U型枕，下巴搁在胳膊上。他好像没在睡觉，因为他的嘴唇在动，无声地读着什么。

她听不见他在读什么，但她知道他读的是第八十七页第三段。五遍。发音她教过的。

她转回来，翻开自己的课本，嘴巴跟着动起来。两个人隔着两排座位，一个趴在桌上，一个坐得笔直，嘴唇同步地动着，读着同一段课文。没有人看对方，但频率一模一样。

赵敏到教室的时候，看到的就是这个场面。她坐下来，凑近林夏耳边小声说了一句。

“你俩真有意思。人坐远了，距离反而近了。”

林夏的读书声顿了一下，然后继续读。她没有回头看，但嘴角的弧度出卖了她。