第十二章：梅花

江寻醒来时，枕边空了。

他伸手摸了摸，棉絮上还留着余温，可那团火红的影子不在了。他坐起来，四下看了看，小窝里没有，窗台上没有，桌上那只粗陶油灯旁边也没有。他赤着脚下了床，推开偏殿的门，晨风灌进来，冷得他打了个寒颤。

“案离？”他喊了一声。

梅林里传来一阵窸窣声，紧接着一团火红从雪地里蹿出来，颠颠地跑向他，嘴里叼着一枝红梅。小狐狸跑到他脚边，把梅枝往他脚面上一搁，尾巴摇得像拨浪鼓，呜呜叫着，一副邀功的样子。江寻弯腰把梅枝捡起来，花瓣上还凝着露水，红艳艳的，像是刚从枝头折下来的。

“你大清早去折梅？”江寻把案离捞起来，小狐狸窝在他怀里，鼻尖蹭他的下巴，冰凉冰凉的，蹭得他缩了缩脖子，“冻坏了吧？爪子都凉了。”

案离呜呜叫了两声，尾巴卷着他的手腕，脑袋往他衣襟里钻。江寻抱着它回了偏殿，关上门，把梅枝插进窗台上那只白瓷瓶里。瓷瓶是仙尊前几日让阿圆送上来的，瓶身上画着一枝红梅，和仙尊案上那只是一对。江寻拿到的时候，翻来覆去看了半天，发现瓶底刻了一个极小的“寻”字，是仙尊的笔迹。他把那只瓶子搁在窗台上，每日换水，宝贝得不行。

他抱着案离坐到桌前，点了油灯，把昨夜没描完的字帖摊开。案离趴在他膝上，尾巴懒懒地垂着，看他写字。笔尖落在纸上，沙沙地响，小狐狸的眼皮慢慢耷拉下去，又睡着了。江寻低头看了看它，忍不住弯起嘴角，伸手在它背上轻轻顺了顺毛。

那日午后，江寻照例去正殿描红。

推开门时，仙尊正站在窗前，手里拿着一样东西在看。江寻走近了才看清，是那块案离捡到的黑色布片。仙尊把它搁在掌心，指尖轻轻捻着边缘，眉头微微蹙着。听见脚步声，他把布片收进袖中，转过身来，面上恢复了惯常的平淡。

“仙尊，那布片有什么不对吗？”江寻在案边坐下，把案离搁在膝上。小狐狸今天格外安分，趴在江寻腿上，尾巴卷着他的手腕，眼睛却睁着，一眨不眨地看着仙尊。

“没什么。”青夕坐回案后，拿起书卷，“一块旧布罢了。”

江寻点了点头，没再多问。他拿起笔开始描红，描了两行，觉得案离今天安静得有些反常，低头一看，小狐狸正盯着仙尊看，琥珀色的眼睛里有什么东西在动，说不清是什么。他戳了戳案离的耳朵，小狐狸抖了抖耳朵，把脑袋转过来，蹭了蹭他的手指，又趴下了。

“仙尊，”江寻忽然想起一件事，“弟子想跟您商量件事。”

“说。”

“案离最近长得快，偏殿地方小，它跑不开。弟子想在后山围一块地方，给它搭个棚子，白天让它在那儿玩，晚上再抱回来。弟子已经看好了，就在紫蘇旁边那块空地，向阳，避风，不会碍着仙尊。”

青夕翻了一页书，没有立刻答话。江寻以为他不愿意，正要改口说算了，仙尊忽然开口：“围栏用什么？”

江寻愣了一下：“竹子就行。弟子去山下砍几根——”

“后山竹林有现成的。”仙尊打断他，“我让阿圆送几捆上来。你一个人搭不了，我午后无事。”

江寻的笔停在了半空。他抬起头，看着仙尊低垂的眉眼，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。仙尊要帮他搭棚子。仙尊亲手帮他给案离搭棚子。

“仙尊……”他张了张嘴，不知道该说什么。

“描红。”青夕翻过一页书。

江寻低下头，继续描。可手在抖，描出来的字歪歪扭扭的，比平日更丑。案离在他膝上翻了个身，四爪朝天，尾巴扫了扫他的手腕，像是安慰他。江寻用左手摸了摸小狐狸的肚子，右手握着笔，一笔一划地描完了那页字帖。

午后，阿圆果然送了几捆竹子来，搁在药圃旁边，又风风火火地跑下山去了。江寻蹲在空地上量尺寸，案离在他脚边跑来跑去，叼着竹叶玩。他正算着要几根竹子，身后传来脚步声。他回过头，看见仙尊换了一身素灰的窄袖袍子，袖子挽到小臂，手里拿着一把竹刀，站在空地边上。

“仙尊，您真来了。”江寻站起来，手里还攥着一根竹竿。

“说了帮你搭。”青夕走过来，从他手里接过竹竿，在空地上比了比，竹刀一划，削去多余的枝节，动作利落得很。江寻在旁边看着，仙尊的手握着竹刀，指节分明，刀刃贴着竹面，一层一层地削下去，削出来的竹竿光滑笔直，像是用尺子量过的。

“仙尊学过竹匠？”江寻蹲在旁边看，案离也蹲在他脚边，一人一狐两双眼睛盯着仙尊的手。

“从前在山上修行，自己搭过屋子。”青夕头也不抬，竹刀在指间转了个花，削去最后一截竹节，“你递那根。”

江寻把下一根竹竿递过去，青夕接过，继续削。两个人一个削一个递，配合得极默契。案离蹲在旁边看了一阵，觉得无聊了，跑去追竹叶玩。江寻看着仙尊削竹竿的侧脸，日光从头顶照下来，落在仙尊的眉骨上、鼻梁上、握着竹刀的手指上，把那副清冷的轮廓描得柔和了几分。

“仙尊，”江寻忽然开口，“弟子从前以为仙尊什么都是冷的，连手都是凉的。后来发现，仙尊的手有时候是暖的。”

青夕削竹竿的手停了停。

“什么时候。”他问，声音平平的。

“给案离切肉干的时候。”江寻低头摸了摸脚边的竹屑，声音轻了些，“还有……给弟子腌蜜饯的时候。”

青夕没有接话，只是把削好的竹竿一根一根排在地上，量了量长短，挑出几根开始搭架子。江寻在旁边打下手，递绳子，扶竹竿，系结扣。仙尊系绳结的手法极利落，一圈一圈绕得整整齐齐，和那日绑在紫蘇根茎上的麻绳一模一样。江寻看着仙尊系绳结的手指，忽然想起那根麻绳，想起仙尊蹲在药圃里替他绑那株草时沾了泥的指尖。

他低下头，把手里的绳子系得紧了些。

棚子搭了一个多时辰，架子搭好了，顶上盖了油布，三面围了竹篱，里面铺了干草和旧棉絮，还搁了一只陶碗，碗里盛着清水。案离早就跑回来了，在棚子里转来转去，闻闻这儿闻闻那儿，最后满意地往干草堆上一趴，尾巴卷着身子，眯着眼打起盹来。

“它倒是满意。”江寻站在棚子外面，看着案离窝在里面，忍不住笑了。

青夕站在他旁边，袖子还挽着，小臂上沾了几道竹屑的印子，指尖有浅浅的勒痕，是系绳结勒出来的。江寻看见了，心里一紧，想说什么，又咽了回去。他从袖中摸出帕子，递过去：“仙尊，擦擦手。”

青夕接过帕子，擦了擦指尖和手腕。江寻站在旁边，看着他擦手的动作，忽然觉得仙尊此刻和往日不同。往日仙尊总是纤尘不染的，连衣角都不沾尘，可此刻他小臂上有竹屑的印子，指尖有勒痕，袖口沾了一小片泥，额角沁着薄汗。像是从画里走下来的仙人，忽然踩进了泥地里，反倒比从前更真切了几分。

“仙尊。”江寻喊了一声。

青夕抬起头来看他。日头偏西了，天边烧着一片橘红的霞光，映得仙尊的眉眼都泛着暖色。江寻看着那双清冷的凤眸在霞光里泛着暖意，心跳得厉害，喉咙里堵着东西，半天才挤出下一句。

“弟子觉得，仙尊今日很好看。”

话一出口，江寻就恨不得把舌头吞回去。他低着头，耳朵烧得通红，手指攥着衣角，攥得发皱。案离在棚子里翻了个身，呼噜打得正香，一点忙也帮不上。他等着仙尊说“胡闹”，或者干脆不理他转身就走。可仙尊什么也没说。

过了很久，久到江寻以为仙尊已经走了，他听见仙尊的声音从头顶落下来，平平的，却比平日轻了几分。

“你今日也很好看。”

江寻猛地抬头。仙尊已经转过身去，往正殿走了。素灰的袍子在霞光里泛着暖色，步子不急不缓，和往日没什么分别。可江寻看见仙尊的耳尖，在夕阳里红了一瞬。

只一瞬，便没了。

江寻站在原地，心口涨得发疼，嘴角却弯得压都压不下去。他转身蹲到棚子跟前，把睡着的案离捞出来，抱在怀里，把脸埋进它温热的皮毛里，闷闷地笑出了声。

“案离，你听见了吗？”他小声说，声音颤颤的，“仙尊说我好看。”

小狐狸在他怀里翻了个身，爪子拍了拍他的下巴。

那夜，江寻坐在偏殿的窗前，就着油灯的光，把白日里系绳结剩下的那截细麻绳拿在手里，慢慢编着。他手笨，编了半天也编不出什么花样，最后只编了一个歪歪扭扭的环，套在手指上试了试，大了些。他拆了重编，编了又拆，折腾到半夜，终于编出一个合尺寸的环，套在右手无名指上，正正好。

他对着油灯看那只麻绳编的环，绳结粗拙，绕得不齐整，和仙尊系的那些整整齐齐的结没法比。可他看着看着，嘴角又弯起来了。他把手举到灯前，麻绳环在昏黄的光里泛着温润的米色，套在指根上，像是一枚戒指。

“案离。”他转头看小窝里的狐狸，“你说，仙尊会不会觉得这个太丑了？”

案离睡得不省人事，尾巴垂在窝边，一动不动。

江寻把灯吹了，躺到床上，手搁在胸口上，指尖摩挲着那枚麻绳环。黑暗里，他闭上眼，嘴角弯着，像是揣了一个暖融融的秘密。窗外的梅林安静极了，偶尔有风过，落花簌簌地响，像是谁在低低地笑。

他不知道的是，正殿的灯也亮着。青夕坐在案前，面前摊着一卷书，许久不曾翻动。案上搁着那方帕子，是江寻递给他擦手的，帕子上沾了竹屑，还残留着一丝清苦的药香和梅子的酸甜。他把帕子叠好，收进袖中，然后从另一只袖中摸出那块黑色布片，在灯下看了看。

布片边缘的断口，是利器割的。断口处那一丝暗沉沉的甜香，他认得。那是魔修的气息，和那夜玉珩留在偏殿窗台上的魂牌一模一样的气息。

青夕把布片搁在案上，指尖在边缘捻了捻。案离在药圃里捡到这块布，说明玉珩的人来过青夕峰，而且在药圃附近停留过。药圃里种着紫蘇，种着灵草，种着江寻每日浇灌的那些东西。玉珩的人来药圃做什么？

他闭了闭眼，想起那日在溪涧边，玉珩说的话。

“我给你七日。七日后，你若还想他活着，就把他送到溪涧边来。”

七日早就过了。玉珩没有再来要人，可他的气息却留在了青夕峰上。青夕把布片收进袖中，站起来，走到窗前。偏殿的灯已经熄了，窗纸黑漆漆的。他看了很久，忽然抬手，在窗纸上轻轻叩了三下。

偏殿里没有动静。江寻已经睡熟了。

青夕收回手，在窗前站了一阵。夜风从梅林里灌过来，冷得他微微眯了眯眼。他忽然想起白日里江寻递帕子给他时，手指上套着的那枚麻绳环。歪歪扭扭的，编得粗糙极了，可江寻把它套在无名指上，像是套着什么了不得的东西。

他低头看了看自己的手。指尖还残留着竹屑的印子，指节上有浅浅的勒痕。他慢慢攥了攥手指，把那只手收进袖中。

窗外的梅林里，风过处，落花如雨。