第十三章 幕色

歇了一会儿，苟馨瑶帮着把后院拔出来的草拢好、搬到肥堆上，又把散落的农具收拾整齐，归置到杂物房里。薛枚站在井边打了一桶水上来，让她洗手。水很凉，带着深井里独有的那股清冽气，浇在手背上沁得骨头缝都透着一股舒服。

苟馨瑶洗了手，甩了甩水珠，抬头看了看天色。日头已经偏西了，天边堆起几抹淡淡的橘红色，像是谁用毛笔在宣纸上晕开了一笔淡彩。她估摸了一下时辰，心里盘算着该回去了——明日一早要当值，今夜得回去早点歇着。

但她没说走。她站在井台边，看薛枚把那桶水拎起来，倒进墙角的陶缸里，水声哗啦，溅起细碎的水花，在斜阳里闪了一下。

“薛枚，”她开口，“你明日去镇上吗？”

薛枚把空桶放回井沿上，直起身来：“……要去买包盐。”

“那你经过我们卫所门口的时候，可以往里头看一眼。”苟馨瑶说完这句话，没等他回应，转身蹲下来揉了揉大黄的脑袋，语气故作随意，“大黄，我走啦，过几日再来看你。”

大黄像是听懂了，耳朵动了动，站起来用脑袋蹭了蹭她的掌心。

苟馨瑶站起来，拍了拍手上的狗毛，朝院门走去。走到门口的时候，她回头看了薛枚一眼——他站在井台边，手里还拎着那只空桶，暮色从他身后铺开，把他整个人镀上了一层柔和的暗金色。

她冲他摆了摆手：“走了。”

“等一下。”

苟馨瑶愣了一下，停下来回头看他。

薛枚放下手里的空桶，转身进了灶房，片刻后端了一只粗瓷碗出来，走到她面前，把碗递给她。

碗里装着满满一碗杏子，金黄饱满，个个都有小孩拳头那么大，皮上还带着水珠——跟上次那碗一样，显然是洗好了才端出来的。

“……早上摘的，”薛枚说，声音平平的，目光却没往她脸上落，“你带回去吃。”

苟馨瑶低头看着那满满一碗杏子，实在压不住嘴角了，笑了出来：“你早上不是说你只去后院拔草吗？什么时候又去摘的杏子？”

薛枚没有回答，把碗又往前递了递。

苟馨瑶伸手接过来，碗底还带着他掌心的温度。她捧着一碗杏子，站在暮色渐浓的院门口，看着面前这个不肯看她的男人，心里有什么东西像泡开了的茶叶一样，慢慢地舒展开来。

“……那我走了。”她的声音比方才轻了一些，也软了一些。

“……嗯。”

苟馨瑶抱着那碗杏子，走出院门，顺着巷子往卫所的方向走去。走了十来步，她忍不住回头看了一下——薛枚还站在院门口，身边跟着大黄，一人一狗，在暮色里静静地望着她离开的方向。

见她回头，他像是没料到，目光快速地移开了一下，然后又移回来，站在原地没有动。

苟馨瑶冲他扬了扬手里的碗，大声说：“杏子很甜！我明天当值完了再来还碗！”

她说完就转身走了，步子比方才轻快了许多，碗里的杏子随着她的步伐轻轻晃动着，在渐暗的天光里泛着一层温润的光泽。

薛枚站在院门口，一直看到她的身影消失在巷口，才慢慢收回目光。他低头看了一眼脚边的大黄，大黄正仰着头看他，尾巴轻轻摇了摇。

“……走吧，”他说，声音很轻，像是自言自语，“回去了。”

他关上了院门。

但门上那一道缝，仍然没有闩上。