第十二章 午后

吃了早饭，苟馨瑶抢着洗了碗，又顺手把灶台擦了一遍。薛枚站在门口看了她一眼，没说什么，转身去杂物房拿了锄头和草耙，又从墙角的木桶里翻出两副旧手套，一双扔给苟馨瑶。

苟馨瑶伸手接住，低头一看——手套是粗棉布的，掌心和指节的位置都打着补丁，但洗得很干净，透着一股皂角和日头晒过的味道。

她把手套套上，大小竟然正合适。

“你哪来的新手套？”她举着手看了看，明知故问。

薛枚已经扛着锄头走到后院门口了，头也没回：“……旧手套翻出来洗了洗。”

“我怎么看着像新做的呢？”

薛枚的脚步顿了一下，没有回答，推开后院的门走了进去。

苟馨瑶站在原地，低头看了看手上那双打着整齐补丁、却刚好合手的布手套，嘴角的弧度压都压不住。她没有追上去追问，而是快步跟在他身后进了后院，语气欢快地问：“从哪块开始拔？”

后院不大，靠墙种了一小片青菜和几垄葱蒜，角落里还有一架刚搭好不久的豆角架，嫩绿的藤蔓正顺着竹竿往上爬。昨夜一场大雨，泥土松软，杂草冒了不少，湿漉漉地贴在泥地上，一拔就是一个坑。

薛枚指了指靠墙那一片：“先把那块地的草清了，回头我好种秋萝卜。”

苟馨瑶应了一声“得嘞”，蹲下来就开始干活。她拔草的动作利索，三两下就把一丛杂草连根薅起来，抖掉根上的泥，扔到旁边的草堆上。拔了一会儿，她忽然想起什么，抬头问他：“你还种秋萝卜？那你这一年四季都不愁菜吃了？”

“种着玩的，”薛枚在西边蹲着，手里的锄头起落平稳，把板结的土块敲碎，“收成好就吃，不好也不亏。”

“你这人活得真通透，”苟馨瑶又把一丛草薅出来，拍了拍手上的泥，“什么都‘行’，什么都‘不亏’——就没有什么是你觉得‘非要不可’的？”

薛枚敲土块的动作停了一瞬。

苟馨瑶说完那句话就有点后悔了——她不是故意要问这种话的，只是嘴比脑子快，话出了口才意识到这问题问得有点深了。她赶紧低下头，假装专心致志地对付一丛扎根很深的野草，耳朵却竖着等他开口。

沉默了一会儿。锄头落地的声音又响了一下，然后薛枚的声音从那边传过来，不高不低的：“……以前没有。”

苟馨瑶攥着那丛草根的手紧了紧。

她听出了他话里的那半截——“以前没有”。那现在呢？他没有说下去。她也没有追问。但她把那句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍，觉得比早饭那碟酸萝卜还有滋味。

两个人又埋头干了一会儿活。日头渐渐升高，晒得后背发暖。苟馨瑶把额角的汗随手一蹭，站起来活动了一下蹲麻的腿，目光无意间扫过墙角那架豆角架——然后愣住了。

豆角架的竹竿上，用细藤蔓绑着一小节靛蓝色的布条。

那布条的质地和颜色，她认得。昨夜那双布鞋的鞋面，剩下来的边角料，她亲手裁的。

苟馨瑶盯着那截布条看了好几息。风一吹，布条轻轻晃了晃，像是一个安静的记号，标记着什么她说不清的东西。

她没有出声，重新蹲下来，继续拔草，但耳朵尖有一点发烫。

拔完草已经快晌午了。苟馨瑶直起腰来捶了捶后背，出了一身薄汗，但浑身舒坦。薛枚把最后几块土坷垃敲碎，用草耙把碎草拢到一起，装进筐里，端到院角的肥堆上倒了。他回来的时候，手里端着两碗凉茶。

“歇会儿。”他把一碗递给她。

苟馨瑶接过来，咕咚咕咚灌了大半碗，凉茶带着一股淡淡的薄荷味和一点甘草的甜，从喉咙一路凉到胃里，暑气消了大半。她长长地舒了一口气，端着碗走到豆角架旁边，假装不经意地伸手碰了一下那截靛蓝色的布条。

“你这豆角架搭得挺结实啊，”她语气随意，“这布条绑的什么？”

薛枚端着茶碗站在几步之外，喝了一口，目光没有往那边看：“……固定藤蔓的。”

“哦——”苟馨瑶拖了个长腔，手指捻着那根布条，没有戳穿他。

豆角的嫩藤明明正顺着竹竿自己往上爬，根本不需要什么布条来固定。那截布条绑的位置，离豆角的藤蔓还有好一段距离，更像是——一个记号。一个他每天从灶房窗口一抬眼就能看见的记号。

苟馨瑶松开布条，端着她的凉茶走到石桌边坐下来，什么也没说。但她坐下之后，目光穿过院子落在那架豆角架上，嘴角带着一抹自己都没察觉的笑意。

薛枚也走过来，在她对面的石凳上坐下。两个人隔着一碗凉茶和一碟早上剩下的酸萝卜，在午后的树荫里坐着，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。

大黄从窝里踱出来，走到石桌边趴下，下巴搁在苟馨瑶的鞋面上，舒舒服服地叹了口气。

苟馨瑶低头看了一眼大黄，又抬头看了一眼对面的薛枚，忽然觉得这样的午后——阳光正好，凉茶正好，对面坐着的人正好——她可以过一辈子都不腻。1