第十一章 雨

那碗杏子吃完之后，苟馨瑶又连着几日没来。

薛枚说不上来她是不是在忙。他也没特地去找，只是那几日劈柴的时候，会比往常多往院门口看两眼。

到了第四日，变天了。

午后开始刮风，天边堆起厚厚的云层，压得人胸口发闷。薛枚把院子里晾着的衣裳收了，又把柴火挪到檐下堆好。大黄趴在窝里，耳朵贴着脑袋，时不时低低地呜一声。

雨是在傍晚开始下的。不是淅淅沥沥的小雨，是那种来得又急又猛的夏雨，哗地一下泼下来，像是天被撕了个口子。雨水砸在屋瓦上，响声大得对面说话都听不清。

薛枚坐在灶房里，就着一盏油灯吃晚饭。饭菜简单，一碗白粥、一碟咸菜，但他吃得慢，像是在等什么。

大黄忽然从窝里站了起来，耳朵竖起来，朝院门的方向叫了一声。

薛枚放下筷子，侧耳听了听——雨声太大，什么也听不见。但大黄又叫了一声，然后尾巴开始摇起来。

薛枚站起来，推开灶房的门，雨水挟着风扑面而来，他眯着眼朝院门看去——门被人从外面拍响了，声音被雨声盖住了一大半，但确实有人在敲门。

他快步穿过院子，雨水瞬间浇透了他的肩头。他拉开院门——苟馨瑶站在门外，淋得浑身透湿，头发贴在脸上，衣裳湿透了往下滴水，手里还攥着个用油纸包了又包的东西。

她看见他，笑了一下，笑得有点狼狈：“吓我一跳，我还怕你不在家。”

薛枚看着她，喉结上下滚了一下，没有问她怎么来了、为什么不撑伞。他一把抓住她的手腕，把她拉进了院子里，拉着她穿过雨幕，直接带进了屋里。

苟馨瑶被他拉着走的时候愣了一下，但没有挣开。

进了屋，薛枚松开她的手腕，转身从柜子里扯出一条干布巾，递给她：“先把头发擦干。”

苟馨瑶接过布巾，胡乱擦了两把头发，雨水顺着她的下巴往下滴，在地上洇开一小滩水渍。她低头看了看自己这副落汤鸡的样子，又抬头看了看薛枚——他也湿了大半，半边肩膀都在滴水。

她忽然笑出声来。

薛枚看着她：“……笑什么？”

“笑我们俩，”苟馨瑶说，“一个比一个狼狈。”

薛枚没有笑。他看着她湿透的衣裳贴在她身上，她的嘴唇有一点发白，说话的时候微微发抖。他皱了一下眉，转过身从柜子里又翻出一件干净的旧衣裳，递给她：“换上。湿衣裳穿着要着凉。”

苟馨瑶接过来一看——是一件灰蓝色的对襟短衫，洗得很旧了，但叠得整整齐齐的，有一股干净的皂角味。

“你让我穿你的衣裳？”

“不然呢，”薛枚没有看她，转身往门外走，“你穿着湿衣裳回去，明天准病。我去灶房烧锅姜汤，你先换。”

他说完就推门出去了，还把门带上了，动作干脆利落，没有给她拒绝的机会。

苟馨瑶站在屋里，低头看着手里那件灰蓝色的短衫，站了一会儿，然后慢慢地开始解自己湿透的衣带。

换好衣裳之后，她在屋里站了站，目光扫过这间她头一回进来的屋子——不大，但很整洁。床上的被褥叠得整整齐齐，窗台上那只草蚂蚱还在，被窗外的风雨吹得微微晃动。床头的矮桌上放着一只粗瓷茶杯，旁边搁着一本书，书页泛黄，封面都卷了边了，看起来被翻过很多遍。

她又看了看窗台上那只草蚂蚱——她编的，他就这么摆在窗台上，风吹日晒的，也不知道收一收。

这时门被敲了两下，薛枚的声音从外面传进来：“换好了吗？”

“好了。”

门被推开，薛枚端着一碗热气腾腾的姜汤走进来。他看了一眼穿着他衣裳的苟馨瑶——衣裳对她来说大了不少，袖子长出一截，下摆也垂到了大腿根，她不得不把袖子往上卷了两圈，露出一截白净的小臂。

薛枚的目光在她卷起的袖口上停了一下，然后移开了。

他把姜汤递给她：“趁热喝。”

苟馨瑶接过来，捧着那只粗瓷碗，热气扑在脸上，驱散了一路跑来积攒的寒意。她低头喝了一口——姜味很冲，但里面加了红糖，辣里带着甜，从喉咙一直暖到胃里。

她又喝了一口，然后抬头看薛枚：“你怎么还备着红糖？”

“……上回买的。”

“上回？”苟馨瑶想了想，“上回是什么时候？”

薛枚没有回答。他走到窗边，把窗台上那只草蚂蚱往里面挪了挪，免得被飘进来的雨打湿。

苟馨瑶看着他那个动作，手里的姜汤又热了几分。她没有追问，低下头又喝了一口，让那股暖意在胸口慢慢散开。

窗外的雨还在下，噼里啪啦地敲着屋瓦，屋檐下汇成一道水帘，哗哗地流进院子里。苟馨瑶坐在床沿上，穿着薛枚的衣裳，捧着一碗姜汤，忽然觉得这场雨来得真好。

她把最后一口姜汤喝完，把碗放在床头的矮桌上，然后抬起头来，看着站在窗边的薛枚：“你就没有什么想问我的？”

薛枚转过身来，看着她。

问她为什么冒雨跑来？问她怎么不撑伞？问她有什么事不能等雨停了再说？

他想问的有很多，但他问出口的只有一句：“……你的手怎么在抖？”

苟馨瑶愣了一下，低头看了看自己的手——确实在微微发抖。不是因为冷，是因为一路跑过来的紧张和喘息还没平复。

她沉默了一会儿，然后从怀里掏出一样东西。

一个油纸包。就是她一直攥在手里的那个，被她用身体护着，没有被雨淋湿多少。

她把油纸包拆开，里面是一双布鞋。靛蓝色的鞋面，白色的千层底，针脚不算特别整齐，但每一针都走得密密实实的。

“给你做的，”她把布鞋递过去，嗓子有一点紧，“上次看你的鞋底磨薄了，就想着给你做一双。我针线活不太好，做得慢，拖了好些天才做完……今日刚收完最后一针，想着给你送过来，没想到走到半路下雨了。”

她说到这里，挠了挠头，笑了一下：“我怕淋坏了，就一直揣在怀里。还好，没湿。”

屋子里安静了一瞬。

窗外雨声如瀑。

薛枚站在原地，一动不动地看着那双布鞋，看了很久。

然后他伸出手，接过了那双鞋。他的手指擦过她指尖的时候——分明是滚烫的，却让苟馨瑶觉得像过了电一样。

他低头看了看那双鞋，又抬头看了看她。窗外的风雨拍打着屋瓦，墙角的油灯跳了一下，他的声音混在雨声里，低低的，像是怕被什么人听见似的：

“……你淋着雨跑来，就是为了送这个？”

苟馨瑶点了点头。

薛枚低下头，拇指轻轻摩挲过鞋面上那一排不太整齐的针脚，沉默了很久。

他没有说“谢谢”。他只是把那双鞋小心地放在床头的矮桌上，跟那只草蚂蚱放在一起，然后抬头看着她，说了一句：

“姜汤锅里还有。我去给你盛一碗。”

他转身出了门。苟馨瑶坐在床沿上，看着他快步走出去的背影——屋檐的雨幕被他拉开又合上，他的肩膀又湿了一片，但他走得又快又稳，像是赶着去做什么要紧的事。

苟馨瑶低下头，看着自己脚上那双还在滴水的旧鞋，嘴角一点一点地翘了起来。

她伸出手，轻轻碰了一下矮桌上那双布鞋的鞋面——靛蓝色的棉布，摸起来又软又暖。1