和黄子弘凡的恋爱日常2-1

楔子·他的备忘录

我借用他手机查一个快递单号，指尖一滑，点进了备忘录。

列表最上面，有个文件夹，名字叫「关于她」。

我愣了一下。本来不该看的，但手指已经点开了。

里面是密密麻麻的短句，日期从我们认识的第一个月开始：

「她不吃香菜，也讨厌芹菜，但喜欢闻香菜的味道，说像草。」

「她对芒果轻度过敏，吃多了嘴会肿，得盯着她。」

「她怕黑，但不好意思说，晚上起夜会假装玩手机。」

「她生理期第一天会肚子疼，热水袋要提前灌好，红糖别买那种太甜的。」

「她喜欢洋桔梗不喜欢玫瑰，说玫瑰太隆重。」

「她说想看的那本书，出版社出了新版，藏蓝色封面，别买错。」

我往下滑，最新一条是三天前的——

「周三她提了一嘴想吃城南那家糖水铺的芋圆，下班绕路去买，她六点到家，别买太早，凉了不好吃。」

我握着手机，眼睛有点酸。

身后传来拖鞋的声音，他端着两杯水走过来，看见我手里的手机，脚步顿住了。

"……你看到了？"

我抬头看他。

他的耳朵以肉眼可见的速度红了起来，一路红到脖子根，端着水杯站在那儿，进退两难。

"我不是故意的。"我说。

"我知道。"他把水杯放下，挠了挠后脑勺，声音越来越小，"我就是……记性不好，怕忘了。"

"记性不好？"

"记这些事记性不好。"他蹲到我面前，仰头看我，眼睛亮亮的，带着点被抓包的窘迫，"工作的事我记性可好了，歌词一遍就背下来。但她说的话……我怕过两天就模糊了，所以写下来。"

他顿了顿，声音更低："写下来就跑不掉了。"

我把手机递给他，然后伸手捧住他的脸，低头亲在他额头上。

他愣了两秒，然后整个人扑过来，把我抱得死紧，脸埋在我颈窝里，闷闷地、像撒娇一样蹭了蹭。

"那你继续记。"我说。

"嗯。"

"记一辈子。"

"一辈子不够。"

一、黄老师的第一节声乐课

我唱歌五音不全，这件事在我们第一次去KTV之后就暴露了。

那天他听完我的《小幸运》，沉默了很久，然后很委婉地说："……你很有个人风格。"

"你直说吧。"

"跑得挺远的。"他终于绷不住笑了，"但跑得很自信，这点很可贵。"

从那天起，他自告奋勇要当我的声乐老师。

"我教你。"他搬了张凳子坐在我对面，一副认真的样子，"从呼吸开始。来，吸气——肚子鼓起来，不是胸口。"

我吸了一口气，肩膀抬起来了。

"肩膀别动。"他伸手按住我的肩，"用肚子。你躺下，躺沙发上。"

我躺下，他把手轻轻放在我肚子上："来，吸气，把我手顶起来。"

我照做。他手心温热，隔着一层衣服传过来，我呼吸一下子乱了。

"你别乱想。"他一眼看穿，眼睛弯起来，"我在教学，严肃点。"

"你手放我肚子上我怎么严肃。"

"这是专业。"他一脸正经，"腹式呼吸，声乐基本功，黄老师从业十几年，信誉保证。"

教了半小时，我开始摸到一点门道。他又教我"哈气"——像冬天哈手那样，让气息稳定地出来。

"对，就是这样，别断。"他坐在旁边打拍子，"一、二、三——"

我唱完一句，自己都愣住了。

那个音，居然是准的。

他比我还激动，"腾"地站起来，在客厅里转了个圈，然后弯腰把我从沙发上一把捞起来，抱着转了半圈。

"你听到了吗！"他兴奋得像个小孩，"准了！完全准了！"

"你小声点，邻居要投诉了。"

"不管！"他把我放下，眼睛亮得吓人，"我教出来的！黄老师第一个学生！"

"你有多少学生？"

"就你一个。"他立刻说，"也只会有你一个。"

后来我学会了完整唱一首歌——是他写的、还没发表的一首demo。

我唱到最后一句的时候，他忽然不说话了。

我抬头看他，他坐在对面，手指停在膝盖上，眼眶有点红。

"怎么了？"我放下手机。

"没什么。"他吸了吸鼻子，笑了一下，"就是……第一次听别人唱我的歌，还是你唱的。"

他顿了顿，声音低下去："有点想哭。"

二、我们第一次吵架

起因特别小。

他有一沓旧谱子，手写的，纸边都卷了，用牛皮筋捆着，放在书架最下面一层。我大扫除的时候觉得占地方，把它们收进了一个收纳箱，塞进了储藏室。

他回来找的时候，翻了半天没找到。

"我的谱子呢？"

"我收起来了，太乱了。"我说，"在最下面那层积灰。"

他动作停住了。

"你收了？"

"嗯，我放到储物箱里了，就在——"

"那是我写的第一首歌。"他打断我，声音一下子硬了，"手稿，就那一沓。"

我愣住了。

他没再说话，转身去储藏室翻，翻了很久，抱着箱子出来，坐在地板上一张张检查。

我站在旁边，想道歉，但话到嘴边，又觉得委屈——我只是打扫卫生。

"你至于吗。"我说。

他抬头看我，眼睛里有点红。

"你不懂。"他说。

那句话像一根刺。

我转身进了卧室，关上门。

冷战持续了一整个下午。家里安静得可怕，连他练琴的声音都没有——他在客厅坐着，不弹，也不说话。

晚饭谁也没吃。

到了晚上十一点，我渴得受不了，出去倒水。

客厅没开大灯，只有落地灯亮着。他坐在地板上，那沓谱子摊在他周围，他正一张一张地抚平——我收的时候压出了折痕。

他抚得很慢，很轻，像在碰什么易碎的东西。

我站在门口看了很久。

"对不起。"我说。

他抬头。

"我不知道那是第一首歌。"我走过去，蹲下，"我把它们压出折了。"

他低头看手里的纸，很久没说话。

然后他说："我也对不起。"

"你没错。"

"我有。"他把那张纸放下，声音闷闷的，"我不该冲你喊。我是……我是怕。"

"怕什么？"

"怕丢。"他抬头看我，眼睛湿漉漉的，"我以前搬过好几次家，丢过东西。那沓谱子是我大学时候写的，写得很烂，但那时候我谁也没告诉，就自己写。后来第一次有人听我唱，是那个……"

他说不下去了，把脸埋进手掌里。

我伸手抱住他。

他僵了一下，然后回抱住我，抱得很紧，像溺水的人抓住浮木。

"我不是气你收。"他在我耳边说，声音哑了，"我是气我自己，反应太大。"

"我也有错。"

"不，你没有错。"他松开一点，捧着我的脸，很认真地看着我，"你打扫卫生，是为了这个家。是我小题大做。"

那天晚上，他坐到钢琴前，弹了一段旋律给我听。

是新写的，很简单，只有四个小节，反复了一遍。

"这是什么？"我问。

"道歉的歌。"他耳朵红了，手指还在琴键上，"还没写完，先弹给你听。"

我听着听着，笑了。

"那你要写多久？"

"写到你原谅我为止。"

"我已经原谅了。"

"那也要写完。"他转过来看我，眼睛弯起来，"因为我要记住这次教训——以后吵架，我先道歉。"

"为什么是你先？"

"因为我舍不得看你难过。"他说，"哪怕是我气你，看你难过我也心疼。"

后来我们约定：吵架不过夜。

他违反过一次，凌晨两点把我摇醒，说"我睡不着，你背过去睡我不习惯"。

我转过去抱住他，他在我背后小声说"对不起"，然后秒睡。

三、台上台下的暗号

我去看他的演出。

那是一个音乐节，室外，傍晚，风很大。我站在人群里，第一排偏左的位置——他提前跟我说过："你就站那儿，我找得到。"

灯亮起来的时候，全场在尖叫。

他穿着简单的白衬衫，站在麦克风前，头发被风吹得有点乱。前奏响起，他闭着眼，唱第一句的时候睁开。

我看不清他的表情，但唱到副歌某一句的时候，他忽然转过头，往左边看了一眼。

很快，就一秒。

但那是我们的约定——那句歌词，他每次都会看左边。

"因为那句词是关于你的。"他之前跟我说，"我唱那句的时候，得看一眼，不然唱不出来。"

全场唱到高潮，大合唱的声音几乎盖过音响。他在副歌结束的间隙，往我这个方向比了一个很小的手势——手指在胸口点了一下，然后指向我。

我心脏漏跳了一拍。

安可环节，全场喊着他的名字。他重新上台，头发湿了，额前的碎发贴在皮肤上，握着麦克风喘气。

"谢谢大家。"他说，声音带着刚唱完的沙哑，"今天……我想说点别的。"

全场安静下来。

"我以前唱歌，是唱给自己听的。"他低头笑了一下，"后来有人听，我就唱给那个人听。"

台下开始尖叫，有女孩喊"是谁是谁"。

他没回答，只是抬手，指了指左边——我站的那个方向。

"她在。"他说，"所以我今天唱得特别好。"

我脸烧得通红，周围的人都在往我这边看。

散场之后，我绕到后台。

他从后台门口跑出来，满头汗，演出服还没换，看见我就张开手。

我跑过去，被他一把抱起来，转了半圈。

"看到了吗！"他兴奋得声音都在抖，"我一直看你！"

"全场都看到你了！"我把脸埋在他肩膀上，"你疯了，你指我！"

"我忍不住。"他把我放下，捧着我的脸，眼睛亮得惊人，"我唱那句的时候，满脑子都是你。你说过要来看的，你真来了。"

"我答应你的事什么时候没做到过。"

"一次都没有。"他低头亲我，额头抵着我的额头，"所以我最喜欢你这点。"

后台有人起哄，他转头喊："别看别看！"

然后拉着我跑，一直跑到停车场，靠在车门上笑得肩膀直抖。

"怎么了？"

"我刚才是不是特别帅。"他眼睛弯成月牙，"在台上指你那个。"

"帅。"我从善如流，"帅得我想打你。"

"打吧。"他把脸凑过来，"你打我也值。"

四、轮到我生病

他照顾人的本事，是在我发烧那天真正显露出来的——虽然过程一言难尽。

我烧到三十八度五，整个人昏沉，胃里翻江倒海。

他一开始还在逞强："没事，吃点药就好了。"

然后他去药店，买了药回来，把袋子往桌上一放，开始问我："药师说这个药饭后吃，你吃了饭吗？"

"没胃口。"

"那先吃一片面包。"他撕开包装，"药师说空腹不行。"

"你问了药师多少问题？"

"十几个吧。"他老实回答，"他可能觉得我有病。"

他煮粥——这次没翻车，因为他在手机上看教程，一步一步照做，还设了闹钟。

粥煮好了，他端过来，先自己尝了一口，皱眉："有点淡。"

"能吃的。"

"不行，你生病要吃好点。"他往里加了点盐，又尝，"还是淡。"

"黄子弘凡，我喝白粥就行。"

"不行。"他固执地用四川话嘟囔，"你就要吃好嘞。"

我被他那句川普逗笑了，一笑就咳嗽，他立刻慌了，放下碗给我拍背。

"别笑别笑，笑咳得更凶。"

那天晚上我睡睡醒醒，每次醒过来，都能看见他坐在床边的椅子上，手机屏幕的光照着他的脸。

"你怎么不睡？"

"我看着你。"他说，"你烧退了我就睡。"

"你去床上睡。"

"我不困。"

"你眼睛都红了。"

"那是我手机看多了。"他把手机屏幕按灭，"睡吧，我在。"

凌晨三点，我出了一身汗，烧退了。

我迷迷糊糊地伸手，摸到他的手——他趴在床边睡着了，手还握着我的手。

我想把他叫醒去床上睡，但怎么都推不动。

第二天早上，我好了，他病了。

他躺在床上，嗓子哑了，鼻音重得不行，还嘴硬："我没事，就是有点着凉。"

"你趴床边睡了一夜，能不着凉吗。"

"那我不得看着你。"他翻了个身，把自己裹进被子里，闷闷地说，"你要是半夜烧得更厉害，我得知道。"

我躺到他旁边，从背后抱住他。

他整个人暖烘烘的，烧得有点烫。

"对不起。"我说。

"你道什么歉。"他反手抓住我的手，十指扣住，"你病好了就行。"

"你下次别这样了。"

"哪样？"

"趴着睡。"

他沉默了一会儿，然后说："那我下次把你抱到客厅睡，沙发离得近，我躺沙发上也能看着你。"

"……你这是在改进还是在变本加厉？"

"改进。"他把我的手拉到嘴边，亲了一下指节，声音哑哑的，"改进了，沙发比椅子舒服。"