晚上十一点,綾瀬的手机响了。
是梓。
"椿还在录音棚。"梓的声音有点无奈,"那段戏录了二十多遍,一直过不了。你方便过来一趟吗?"
"……我换个衣服就来。"
二十分钟后,綾瀬拎着保温袋站在录音棚楼下。梓已经在门口等她。
"他从下午录到现在?"綾瀬问。
"嗯。"梓叹气,"导演说情绪不到位,他就一直在里面磨。"
两个人上了楼。綾瀬隔着玻璃往里看——椿坐在麦克风前面,戴着耳机,闭着眼。
"……我喜欢你。"他的声音很低,带着一种说不清的哽咽。
"不行不行不行!"导演喊停,"椿君,你这个'喜欢你'太理性了!我要的是压抑了很久、终于说出口的感觉!"
椿摘下耳机,揉了揉眉心。
"……再来。"
一遍又一遍。
第三十遍,椿把耳机摘下来,"啪"地放在桌子上。
"……休息十分钟。"
他起身走出来,看都没看綾瀬,径直走到走廊尽头,推开一扇门——"砰"地关上了。
"那是他的休息室。"梓端着两杯茶走过来,"他每次录不出来,都会把自己关进去。"
"……要去看看吗?"
"你去吧。"梓笑了笑,"他现在需要的不是导演,是你。"
綾瀬走到那扇门前,敲了敲。
"椿哥?"
里面没声音。
她轻轻推了推门——没锁。
休息室里没开灯,只有窗外透进来一点路灯的光。椿坐在沙发上,头埋在膝盖里,肩膀微微发抖。
"椿哥……"
椿猛地抬起头。他的眼睛红红的。
"……你怎么来了?"声音有点哑。
"梓哥说你录了一天了。"綾瀬走过去,把保温袋放在桌上,"我带了关东煮,你吃一点?"
椿没动。他就那么看着她,看了很久。
然后——
"过来。"他说,"把门关上。"
綾瀬回头把门关上。
下一秒,她的手腕被一把抓住。椿用力一拉——綾瀬整个人被拽进了他怀里。
"唔——!"
门"咔哒"一声被锁上了。
"椿哥!你干什么——"
"别走。"
椿把脸埋在她颈窝里,声音闷闷的。
"……让我抱一会儿。"
綾瀬僵住了。她能感觉到他的呼吸,一下一下,烫在她的脖子上。
"椿哥……"
"刚才那个角色,"他突然说,"他说的那句'我喜欢你',我录了二十遍。"
"……为什么?"
"因为每一遍——"椿抬起头,眼睛红红的,"——想的都是你。"
綾瀬愣住了。
"我怕被你听出来。"椿的声音很轻,"所以一遍一遍地录,想录到不像在说你为止。"
"但是不行。"他笑了一下,笑得有点苦,"怎么录都是你。"
"我闭上眼睛,就是你站在那里看着我笑。我一张嘴,说的不是台词——"
他凑过来,额头抵着她的额头。
"是'綾瀬,我喜欢你'。比那个角色,认真一百倍。"
綾瀬的心跳漏了一拍。
平时那个张扬的、自恋的、喊着"本大人"的椿,现在就那么安安静静地看着她。眼睛红红的,睫毛在抖。
"……椿哥,"她伸手轻轻摸了摸他的头,"你怎么这么傻。"
"我才不傻。"他闷闷地说,"我只是怕你不喜欢我。"
綾瀬没忍住,笑了。
"你笑什么!"椿的耳尖红了。
"只是觉得——椿哥你原来也会怕啊。"
"我当然会怕!"他把脸又埋回她颈窝,"我怕你觉得我太吵,怕你觉得我太自恋——"
"椿哥。"
"……嗯?"
"我不会。"綾瀬拍拍他的背,"我要是不喜欢你,大半夜跑过来给你送夜宵干嘛?"
椿沉默了。
过了很久,他闷闷地说:"……那你为什么喜欢我?我又吵,又自恋,又——"
"因为你是椿哥啊。"綾瀬打断他,"因为你会在录音室里,一句一句地录'我喜欢你',录到眼睛红了。"
她伸手,点了点他的胸口。
"因为你表面上装得很厉害,其实——这里比谁都软。"
椿愣住了。
然后他"嗯"了一声,把脸又埋了回去。
"……綾瀬。"
"嗯?"
"你再说一遍。"他的耳朵红红的,"'因为你是椿哥'那句。"
綾瀬笑了。
"因为你是椿哥啊。全世界只有一个的椿哥。"
椿没说话。但他抱她的力气,又重了一点。
"……綾瀬。"
"嗯?"
"我明天就录完。录完了带你去吃好吃的,只带你一个人,不许梓跟着。"
綾瀬笑出了声。
"好好好,只我们两个。"
休息室里安静了一会儿。窗外的路灯昏黄,照在两个人身上。
"綾瀬。"椿突然又开口,"以后我录'我喜欢你'的时候——你能不能在旁边?"
綾瀬愣了一下,然后笑了。
"好呀。我就在外面,你什么时候想录,就抬头看看我。"
椿看着她,"嗯"了一声,把脸又埋回她颈窝里。
"……你身上好香。"
"那是洗发水的味道。"
"不是。"他闷闷地说,"是你的味道。"
綾瀬脸红了。
"你刚才不是还说怕我不喜欢你吗?怎么现在又说这种话了?"
"因为——"他抬起头,一脸理所当然,"本大人就是这样的人啊。"
綾瀬没忍住,又笑了。
"嗯。"她揉揉他的头发,"这样的椿哥,我也喜欢。"
椿愣住了。耳尖"唰"地红了。
"你、你怎么突然说这种话!"
"因为你想听啊。"
"我、我才没有想听!"
"真的?"
"……有一点。"
"哈哈哈——"
綾瀬笑着,伸手抱住了他。
椿的身体僵了一下,然后慢慢地、慢慢地,回抱住她。
"……綾瀬。"
"嗯?"
"那我以后每天都跟你说一遍。"他的耳朵红红的,"'我喜欢你',说到你听腻为止。"
綾瀬笑了。
"那我等着。"
休息室外面,梓靠在走廊墙上,看了一眼那扇关着的门。
他叹了口气,把手里的茶喝了一口。
"……真是的。又要我一个人善后。"