阮棠，我做不到

阮棠的心猛地悬起来，来不及细想其中缘由，匆匆挂断电话。她翻出衣柜里一件米白色薄针织衫，搭配卡其色垂感长裤，长发简单拢了一下，换上软底帆布鞋，抓起外套便轻手轻脚走出家门，生怕惊动屋内休息的父母。

夜里的清禾县巷子安静，两侧老桂树的枝叶交错，细碎枯黄的落叶铺在青石板路上。淡淡的桂香还残留在空气里，晚风微凉，卷起地上落叶轻轻打转，居民区的路灯晕开一圈暖黄朦胧的光，远处零星几户人家还亮着窗口。

巷子口，秦聿就站在路灯阴影的交界处。

他褪去了晚宴上隆重的高定西装，一身简约黑色休闲套装，面料利落衬得肩宽腰窄，身形挺拔。夜色落在他脸上，轮廓深邃冷硬，狭长的凤眸浸在暗影里，少了往日校园里那点若有若无的戏谑，只剩下沉淀许久的沉敛。下颌线条锋利，薄唇轻抿，周身萦绕着一层淡淡的压迫感，明明只是安静站着，却自带一股旁人没有的气场。长途连夜赶来，他眼底藏着淡淡的倦意，可目光落在阮棠身上时，瞬间变得专注，牢牢锁住她的身影。

阮棠停在离他几步远的地方，米白针织柔软贴在肩头，衬得肤色白净，晚风轻轻吹起她鬓边的碎发，卡其长裤衬得身形纤细，整个人像浸在小城温柔夜色里，和他冷沉的气质形成鲜明对比。她攥紧外套衣角，轻声开口，语气带着尚未平复的慌乱：“你怎么会突然来清禾？”

秦聿缓缓向前半步，目光静静打量她，凤眸里翻涌着积压许久的情绪，声音低沉平稳：“临时过来。”

他顿了顿，视线扫过安静悠长的巷弄，远处只有零星路过的行人。

“要不要出去走走？”他开口邀约，语调听似平和，却藏着不容轻易回绝的执拗，“不用走很远，沿着溪边那条路逛逛就好。”

阮棠抬眼看向他。路灯的光一半落在他身上，一半沉进阴影，那双曾经日日在教室里遥遥注视她的眼睛，此刻毫无遮掩地落在她身上。校园里整整一个月的沉默拉扯，那些压抑的对视、酸涩的夜晚，此刻全都随着他跨越千里的奔赴，一下子涌到心头。

晚风再次吹过，桂叶簌簌飘落。阮棠沉默几秒，轻轻点了下头，声音很轻：“好。”

两人并肩顺着巷口的青石板路慢慢往前走。

清禾县的秋夜彻底褪去了白日的暖意，晚风带着山间溪水的凉润，轻轻扫过肩头。路边老旧的路灯隔几米一盏，暖黄光晕层层叠叠铺落地面，将两道影子拉得忽长忽短，轻轻叠在一起，又悄悄分开。

周遭格外安静。

没有京城车水马龙的喧嚣，没有校园人潮涌动的拘束，只有脚踩落叶细碎的沙沙声，和远处溪水缓缓流动的轻响。

一路无言。

气氛不尴尬，却压着一层沉甸甸的僵持，是攒了整整一个月的疏远、对视、沉默与克制，在这一刻无声发酵。

阮棠刻意放慢脚步，保持着半步的距离。

她侧眸悄悄看了眼身侧的人。

秦聿走得很稳，黑色休闲套装干净利落，领口微敞，清冷的月光落在他清晰的锁骨线条上。漆黑短发被晚风拂得微乱，少了几分校园里的规整，多了几分松弛的野性。狭长凤眸低垂着，视线落在前路，眉眼冷淡依旧，只是那层笼罩了整月的刺骨戾气淡去些许，藏着不易察觉的疲惫与隐忍。

他向来耀眼、强势、掌控一切，无论是校园里沉默偏执的学长，还是秦家手握实权的少主，永远从容笃定、无懈可击。

可此刻千里奔赴她的小城，走在朴素安静的街巷里，竟难得有了几分烟火之外的落寞。

反观自己一身柔软的米白针织衫，暖意温顺，干净乖巧，和这条温柔小城的夜色融为一体，也和他周身冷冽强势的气场，形成极致反差。

阮棠收回目光，指尖轻轻攥着衣边，心底乱得一塌糊涂。

她始终想不通。

他明明在京城有盛大家宴、繁杂事务、无数追捧，明明这一个月刻意冷她、疏远她、避开所有交集，明明可以彻底放下、各自安好。

为什么会突然，跨越千里，来到她的家乡。

走至溪边步道，视野骤然开阔。

夜色下的溪流清澈平缓，两岸草木还留着深绿底色，偶有桂树飘香，晚风掠过水面，带着淡淡的湿凉。远处民居灯火星星点点，温柔朦胧，整座小城静谧得不像话。

秦聿终于停下脚步，侧身转头看向她。

四下无人，整片溪畔只有他们两个人。

他的凤眸在夜色里深得离谱，所有对外人的凉薄、敷衍、疏离尽数褪去，只剩下积压许久、直白滚烫的情绪，沉沉落在她脸上。

安静几秒，他率先打破沉默，嗓音低沉沙哑，带着连夜奔波的倦意，也带着再也不想克制的认真：

“这一个月，你过得很轻松，是吗。”

不是问句，是陈述句。

语气淡淡的，却藏着一点不易察觉的酸涩与偏执。

阮棠心口轻轻一紧，抬眸望他，轻声辩解：“我没有……”

“没有？”秦聿微微俯身，视线静静锁住她躲闪的眼眸，气息微沉，“日日安稳上课，和室友说笑，安安静静避开我、无视我，回到家无忧无虑。”

“阮棠。”

他第一次，这样直白剖开两人这一个月的僵持。

“你躲得很干净。”

阮棠被他看得心底发慌，耳尖微微发烫，抿着唇说不出话。

她是躲了。

她怕他越来越冷的气场，怕他偏执沉默的目光，怕自己越陷越深、最后一场空，所以拼命后退、拼命安分、拼命把心意藏好。

可她从不知道，她的躲避，会让他隐忍到连夜跨越千里，追到她的故乡。

晚风拂过溪水，轻轻掀起两人衣角。

秦聿望着她温顺无措的模样，眼底翻涌的戾气渐渐压下，只剩一片深重的无奈。

他缓缓开口，声音很轻，却字字清晰：

“我做不到。”

“我做不到看着你、忍着不找你、不看你、不靠近你。”

“校园那一个月，我撑得很累。”