第七章老陈

第二天傍晚，沈清去了城西。

　　王拐子不肯说的事，她知道还有一个人知道。城西那条街尽头有一间关了门的旧药铺，门板上的漆早就剥落了，窗户用旧报纸糊着，常年不见人进去。但王拐子以前提过一次，说“老陈还活着，就在城西”。

　　沈清敲了门。敲了三下，没人应。她又敲了三下。门板后面传来一个很慢的脚步声，然后是门闩被拉开的声音。门开了一条缝，门缝里露出一张老头的脸。头发全白了，脸上的皱纹很深，眼睛很小，但很亮。他看着她，没有说话。

　　“我找老陈。”沈清说。

　　老头打量了她一会儿。“你是谁家的。”

　　“沈素云的孙女。”

　　老头的眼神变了一下。他把门开大了一点，侧身让开了门口。沈清走了进去。屋里很暗，有一股很浓的草药味。桌上摆着几本旧书，还有一沓写满字的纸。墙角的炉子上坐着一只陶罐，正在冒热气。

　　老头在桌边坐下来，示意她也坐。沈清坐下来，没等他开口，先把那张地脉图摊在桌上。老头的目光落在图上，停住了。他伸出手，指尖在图面上慢慢滑过去，手指在抖。

　　“你爸给你的。”他说。

　　“你怎么知道。”

　　“因为这张图只有他画得出来。”老陈收回手，看着她，“你奶奶不让你下去。”

　　“她不在了。”

　　“我知道她不在。”老陈说，“她要是还在，你不会坐在这里。”

　　沈清看着他。“你知道下面是什么。”

　　老陈沉默了一会儿。“门后面的东西。”

　　“守灵人到底在守什么。”

　　老陈靠回椅背上，闭了一下眼睛。“门下面压着的东西不会自己消失，它一直在。我们这些人就是替外面的人扛着。扛得住就扛，扛不住就下去。下去的人没有一个回来过。”

　　“那你为什么要拦我。”

　　“我没有拦你。”老陈睁开眼，“我只是告诉你，下去了可能回不来。你奶奶当年也是这样跟我说的。她说‘别让我孙女下去’。我跟她说，‘她自己会选的。’她选了你，你选了她。你们家三代都是同一个选择。”

　　沈清把图收起来，折好。她站起来。老陈没有拦她，只是在她转身的时候说了一句。“如果你真的要走，等一下。”

　　他站起来，走到墙边，从一本旧书后面摸出一样东西，用粗布裹着。他递给她。沈清接过来打开。是一根短杖和一串骨珠。短杖是木制的，很旧，表面被摸得油光发亮，杖头刻着一些已经看不太清的花纹。骨珠是白色的，每一颗都打磨得很光滑，用一根粗麻绳串着。

　　“杖是探路的。下面岔口多，路滑，你用杖探着走，踏实。”老陈把短杖推过来，“骨珠是你爸留下的。你妈编的。你带着它，就算是个念想。”

　　沈清把短杖拿起来，掂了掂。不重，但握在手里很有实感。她把骨珠串套在手腕上，珠子贴着皮肤，凉的。她把它们收好，看着老陈。

　　“你为什么不劝我。”

　　老陈看着她，过了一会儿才开口：“因为我知道拦不住你。你爸下去的时候我拦过他，你妈下去的时候我也拦过。没用。你们家的人认准了一件事，撞了南墙也不会回头。”

　　沈清把短杖和骨珠都收进随身的布袋里。她准备走的时候，老陈在身后说了一句：“你奶奶走之前，来找过我。”

　　沈清停住了。

　　“她跟我说，如果有一天你下来了，让我跟你说一句话。”老陈站起来，走到她面前，声音放得很低，“她说，‘你替我去陪他们。我守了这么多年，累了。你去吧，我在这里等你们回来。如果等不到，那就等不到。’”

　　沈清的手攥紧了布袋的带子。她没有回头。她站在那里，呼吸平了一下，然后开口了。

　　“老陈。”

　　“嗯。”

　　“你不用等我。你和我王叔，都别等。”

　　她推开门，走了出去。

　　那天夜里，沈清没睡着。

　　她躺在床上，耳朵里的声音又回来了。但这一次不是那两个人的对话，是她自己的梦。梦里她坐在一桌饭菜前面，奶奶在厨房里忙着，妈妈在对面的椅子上坐着，爸爸靠在门框上看着她们。她伸手去夹菜，筷子穿过了盘子，桌子散了，屋子塌了，她掉下去，掉进一片很冷很黑的地方，有人在下面喊她的名字。

　　她睁开眼睛。天还没亮。她坐起来，把手腕上的骨珠转了转。珠子贴在皮肤上，慢慢暖起来了。

　　她下床，穿好衣服，把匕首别在腰上，把短杖握在手里。她走到门口，回头看了一眼这间屋子。奶奶在这间屋子里把她养大。灶台、菜地、那口井，都在院子里。她没有留恋。她把门带上，走了出去。

　　巷子口的路灯亮着，昏昏黄黄的。她走到王拐子的院子外面。门关着，但灯还亮着。她没有敲门。她站在门口，对着那扇门低声说了一句：“王叔，我走了。你好好活着。”

　　她转身往巷子深处走。没走几步，身后传来一声很轻的开门声。她没有回头。她听见王拐子的声音从背后传来，很哑，像是刚刚哭过。

　　“沈清。”

　　她停住了。

　　“我不拦你了。”王拐子说，“但你得答应我一件事。”

　　“你说。”

　　“活着回来。”

　　沈清站在巷子里，夜风吹着她的头发。她没有回答。她只是点了一下头，然后继续往前走。

　　巷子尽头是城西那条街。老陈的铺子前面，灯已经熄了。但门虚掩着，门缝里塞着一个小布包。沈清拿起来打开，里面是一枚铜钱，磨得锃亮，中间的红绳已经褪色了。她把铜钱收进布袋里，继续往镇子外面走。

　　天边有一线灰白色的光透出来。那口井在镇子南边的老院子里。她推开院门，井口上的石板已经被人挪开了，绳子系在井沿上，垂在黑暗里。

　　她站在井边，看着下面那片黑。她知道，下去的每一步都不会轻松。她可能再也上不来。可能像她爸一样，留在某条岔路上等一个永远不会来的人。可能像她妈一样，走进一条更险的路，不知道尽头是什么。但她必须下去。因为她听见了。她听见了沈芸的声音，听见了父亲的呼吸，听见了母亲走远时的那声“别信耳朵，信脚”。那个声音追了她十八年，就是为了让她站在这里。

　　她把绳子绕在手上，把短杖插进腰间，油灯挂在脖子上，深吸一口气，翻身进了井里。

　　黑暗从四面八方涌上来，风灌进她的衣服，绳子在掌心摩擦出滚烫的疼。她往下滑，不断地往下，像是落进一个没有底的深渊。