第八章两个方向

沈清在黑暗中走了很久。

　　她不知道走了多久。油灯的火苗只有豆大一点，照着她面前一小圈石壁。石道很长，很窄，她弯着腰往前走，短杖在前面探路，碰到岔口就停下来，摸着石壁上有没有刻痕。她父亲画的图上说，主路有刻痕，岔路没有。

　　她一边走，一边想。

　　为什么是我们家。奶奶的姐姐下去了，奶奶的丈夫下去了，奶奶的儿子下去了，奶奶的儿媳妇也下去了。现在轮到她。一家四口，一个都没留在上面。为什么是他们。为什么这一根线要从她奶奶的姐姐开始，一直连到她身上。她没得选。从八岁听见那个声音起，她的人生就已经被这根线捆住了，只是她一直不知道。

　　奶奶在里面是什么角色。那个声音说“她等了很多年”，是沈芸在下面等着。奶奶守了一辈子井口，是在替下面的姐姐看门。她活着的时候守着，她死了之后把担子交给了孙女。可她从来没跟沈清说过一句实话。她用“风把树根吹响了”骗了她十八年。她是在保护她，还是在替她挡住命运，让她晚一点面对这件事。

　　沈清不知道。她只知道，她必须走下去。因为她已经听见了，她回不去了。那个声音追了她十八年，就是为了让她站在这里。她现在站着了。

　　石道开始往下斜。她走得更慢了，短杖在前面点着，每一步都要踩实了才迈出去。油灯的火苗开始变小了，她估算了一下，大概已经走了小半个时辰。她还有时间，但她得省着用。她把灯芯拨低了一点，光暗了，但还能用。

　　前方出现了一个岔口。她停下来，把灯举高。石壁上没有刻痕。是岔路。她往左看了一眼，往右看了一眼，两条路都黑着，看不见尽头。她想起父亲的话——“别信耳朵，信脚”。她蹲下来，用手掌贴着地面。左边那条路的地面是湿的，有水渗出来，说明前面可能有水。右边那条路的地面是干的，但踩上去有一层细碎的沙，走起来更稳。她选了右边。

　　她站起来，往右边走。石道变窄了，她得侧着身子才能过。肩膀擦着石壁，衣服被水汽浸透了，冰凉地贴在身上。她走了大概一炷香的时间，石道忽然宽了，面前出现了一个石室。和之前那间很像，但更大一些。石室中间有一块石台，石台上搁着一样东西。她走过去，油灯举高。是一块石碑，不大，上面刻着字。

　　她把灯凑近了看。字迹很旧，但还能辨认。“沈芸。守灵人。入此门者，勿回头。”

　　她站在石碑前面，看着那行字。沈芸。她奶奶的姐姐。这是她走过的路。这是她的标记。她到了沈芸曾经走过的某个地方。她把手贴在石碑上，石面冰凉。她站了一会儿，然后把手收回来，继续往前走。她不能停。她要找的是她爸，她妈，还有那扇门。

　　与此同时，地面上。

　　周伟接到那个消息的时候，正在整理上个月出土的文物登记表。

　　电话是队里打来的，说城北靠近老矿区那一带，地表出现了一条新的裂缝，有村民路过的时候看见了，裂缝底下有风灌出来，还有水声。周伟放下电话，站起来往外走的时候，撞上了匆匆赶来的王拐子。

　　王拐子平时不来找他，但今天他来了。他站在周伟的工位前面，手里攥着一顶旧帽子，脸上没什么表情，但周伟注意到他那只不瘸的手在抖。

　　“城北那个裂缝，是不是真的。”王拐子开口就问。

　　“刚接到通知，还没去看。”

　　“别去。”

　　“王叔，你是有什么想法吗。”周伟看着他。

　　王拐子沉默了一会儿。然后他开口了，声音很低。“那口井，沈清下去了。她前天晚上走的，我拦不住她。”

　　周伟的脑子嗡了一下。他站在那儿，看着王拐子的脸。那张老脸上有害怕，有懊悔，也有一种他看不懂的执拗。

　　“她昨天没回来。”

　　“她不会回来了。”王拐子说，“她往下面走，走远了，就不会轻易上来。”

　　周伟没有说话。他转身抓起桌上的车钥匙，往门口走。王拐子跟在他身后，一高一低地走，腿瘸着，但步子很快。

　　“你去哪儿。”

　　“城北那个裂缝。”

　　“你疯了。如果真是地脉异变，你去了也没用。”

　　“我没说我要去修。”周伟把车钥匙插进点火孔，发动了车。“我去找她。”

　　王拐子站在车门口，看着他。周伟从车窗里探出头来：“王叔，你上来吗。”

　　王拐子看着他，站了两秒。然后他拉开副驾驶的门，坐了上来。

　　车子开出停车场，往城北的方向驶去。路上周伟没有说话。他脑子里全是沈清。她在工位旁边低头收拾东西的样子，她从他身边绕过去的样子，她说“你忙你的”的样子。她说这句话的时候没有回头。她早就决定了。她没有给他留下任何靠近的机会。她一个人走了。

　　他知道她去找什么。他知道她不会再回来。

　　但他还是要去找。

　　哪怕他只能在裂缝边上看一眼，哪怕他什么都做不了。他得去。

　　副驾驶座上的王拐子靠着车窗，看着外面飞掠而过的街道。他的手还攥着那顶旧帽子，指节发白。两个人就这么沉默着，开往城北那个未知的方向。