第六章别去

从井里上来之后，沈清在屋里躺了两天。

　　王拐子把她拉上来的时候，她浑身湿透，手心磨得血肉模糊。他没问她下面有什么，也没问她见到了谁。他只是把她的手包扎好，给她灌了一碗热水，然后把她送回了家。

　　沈清躺在床上，发了两天低烧。梦里全是声音和画面，碎得像被水泡过的纸。她看见一个瘦削的男人靠在石壁上，嘴唇动了动，说了一句“去吧”。她看见一个女人的背影，长发，在一条很窄的岔路上越走越远，没有回头。她还看见奶奶坐在灶台前面烧火，火钳停了一瞬，说“你听错了，风把树根吹响了”。

　　她醒过来的时候，眼角是湿的。她把枕头底下那个塑料袋抽出来，把册子和地脉图摊在桌上。灯亮了，她看着那张图，看了很久，然后叠好收进贴身的口袋里。

　　第二天一早，她去了单位。

　　她在镇上考古队的后勤组工作，负责整理出土物件的登记和存档。她跟队长请了长假，编了个理由。队长没多问，批了。她收拾工位的时候，周伟站在门口。

　　周伟是队里最年轻的警察，跟考古队合作过几个项目。他个子高，说话不急不慢，笑起来嘴角有个浅浅的印子。他喜欢她这件事，队里人都看得出来。沈清也知道，但她没有回应过。她总是跟他保持着恰当的距离，不远不近，一起吃饭的时候坐在他对面，出外勤的时候走在他后面半步。他递来的水她接，他讲的笑话她也听，但她从不单独赴他的约。

　　“你请假了？”周伟走进来，站在她工位旁边。

　　“嗯。家里有点事。”

　　“什么事。”

　　“一点私事。”

　　他看着她。她低着头收拾东西，没有看他。过了一会儿他开口了：“沈清，你最近不对劲。”

　　“哪里不对劲。”

　　“你瘦了。开会的时候走神。这几天你几乎没跟我说过话。”

　　沈清把抽屉里的东西收进包里，拉上拉链。她站起来，从他旁边绕过去。“我没事。过几天就好了。”

　　周伟没有拦她。但她走到门口的时候，他在身后说了一句：“你是不是有事瞒着我。”

　　沈清停了一下。她没有回头。

　　“没有。”她说，“你忙你的。”

　　她走了。周伟站在她工位前面，看着她空荡荡的桌子，站了很久。

　　同一天下午，她去找王拐子。

　　王拐子正在修鞋摊后面给人换鞋底。看见她走过来，手上的活儿停了。

　　“你怎么不多躺两天。”

　　“躺够了。”沈清在他对面站定，“我决定了。我再下去。这次走到底。我要去找我妈。”

　　王拐子的手停在鞋底上。他抬起头看着她。那双浑浊的眼睛里有一种她从来没见过的神色。不是担心，是恐惧。

　　“不行。”

　　“王叔。”

　　“我说不行。”王拐子把手里的鞋底搁在膝盖上，声音压得很低，“你爸下去了，没回来。你妈下去了，没回来。你奶奶守了一辈子，没敢下去。你下去干什么，送死吗。”

　　“我见到我爸了。”沈清说。

　　王拐子愣住了。

　　“他没死。他还在下面，等一个人把东西带出去。”沈清把手放在胸口那张图上，“他把路画好了。我要顺着走下去。”

　　王拐子沉默了很久。他弯下腰，把地上的鞋底捡起来，拍了拍灰，放在摊子上。然后他抬起头，眼眶红了。

　　“你知道为什么你奶奶把井封了吗。”

　　“怕我下去。”

　　“对。但还有一件事。”王拐子说，“她封井，是因为下面那扇门不能开。你爸下去之后，那扇门动了一下。你奶奶守了一辈子，就是为了把那扇门按住。她死之前跟你说‘别挖’，不是怕你找到你爸妈。她是怕你把门打开。”

　　沈清看着他。“所以我更得下去。”

　　“下去干什么。”

　　“把它关上。”

　　王拐子看着她，看了很久。然后他摇了摇头，转过身去，背对着她。“我拦不住你。”

　　“对。”

　　“你要是下去了，你奶奶当年给你留的那句话就没有用了。”

　　“她留的是‘别挖’。”沈清说，“她拦了我十八年。现在她走了，轮到我选了。”

　　王拐子没有再说话。他蹲在鞋摊后面，低着头，肩膀塌下去，一高一低地缩在那里。沈清站了一会儿，转身走了。

　　她走到巷子口的时候，一个人站在路灯下面。是周伟。他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。他穿着便服，肩上背着一个包，像是刚下班。他看到沈清，走过来，站在她面前。

　　“你跟王叔说的话，我听到了一些。”他说，“你要下井。”

　　沈清没有否认。

　　“那口井下面有什么。”

　　“跟你没关系。”

　　“沈清。”他叫她的名字，声音比平时低，“你看着我说。”

　　她抬起头。路灯的光落在她脸上，也落在他脸上。她看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她熟悉的东西。她见过，在梦里见过。那是一种“我知道你要去做一件我拦不住你的事情”的眼神。她不想再看到那种眼神了。

　　“周伟。”她说，“你回去吧。这件事是我自己的事。”

　　“你把我当什么了。”

　　“同事。”

　　他看着她。他的嘴唇抿了一下，然后松开。“同事。就只是同事。”

　　沈清没有再回答。她从他身边走过去，往巷子深处走。走了几步，她听到他在身后说了一句话，声音不大，但很清晰：“如果你回不来，我怎么办。”

　　她没有停下脚步。她只是把步子放平了一点，让自己走得稳一些。

　　那天晚上，她做了一个梦。

　　梦里她坐在一张桌子前面，桌上摆着三副碗筷。奶奶在灶台前忙着，妈妈在对面的椅子上坐着，爸爸靠在门框上。她伸手去夹菜，筷子穿过了盘子，桌子散了，屋子塌了。她掉进一片很冷很黑的地方，有人在下面喊她的名字。

　　她醒了。窗外天刚蒙蒙亮。她坐起来，把放在床边的匕首拿出来，拔开鞘，看了看刃口。然后她把刀收回去，站起来，走到窗前。今天她要准备。明天夜里，她就要走了。1