第四十九章 霜后的早晨

霜降过后第三天，鼬早上出门的时候，发现院子里那棵老枣树的叶子一夜之间全黄了。

风一吹，叶子簌簌往下掉，铺了一地。佐助踩着叶子出来，低头看了一眼，没扫，直接踩过去了。鼬也没扫，拿了两块饼子，兄弟俩往村口走。

路过斑叔家，斑正蹲在院子里收最后一批晒好的萝卜条。竹匾上那层萝卜条已经干透了，卷着边，颜色从白变成了淡黄。斑把萝卜条收进布袋里，扎紧口，递给旁边的柱间。

“拿回去。一缸你的，一缸我的。”

柱间接过去，掂了掂：“比去年多。”

“今年萝卜收得多。”

“你去年也是这么说的。”

斑没理他，把空竹匾摞起来。柱间嘿嘿笑了一声，拎着布袋往隔壁走。走到院门口，回头喊了一嗓子：“中午过来吃饭！我烙饼！”

斑没应，但鼬看见他嘴角弯了一下。

到村口的时候，张大爷今天没摆棋盘。大槐树底下空着，石墩上搁着一个搪瓷缸，里面是半缸凉茶。李叔从旁边路过，看见鼬和佐助，喊了一声。

“张大爷今天没来？”

“没来。”

“大概天冷，不出来了。”

鼬和佐助继续走。土路上铺了一层落叶，黄的红的褐的，踩上去软绵绵的。路边的菜地里，白菜还没收完的那几垄，叶子被霜打成了深绿色，贴着地面。

走到半路，带土从后面追上来。他今天穿了件厚棉袄，袖口短了一截，露出手腕。耳朵冻得通红，但跑得挺快。书包旁边那个粗布袋子还在，一晃一晃的。他跑得急，呼出的白气在面前散成一团。

“鼬哥！佐助！等等我！”

佐助脚步顿了一下，没回头。带土跑到跟前，喘匀了气，忽然想起什么，从书包里掏出一个东西递给鼬。

“我奶说给你家的。”

鼬接过来看了一眼，是一小袋柿饼。袋口用麻绳扎着，里面的柿饼上挂着一层白霜。他想起琳前天也给了柿饼，大概家家户户都在晒。

“你奶自己晒的？”

“嗯。后院那棵柿子树，今年结得多。我奶说给斑叔家送一袋，给你家送一袋，给纲手姐送一袋。”

“你奶想得周到。”

“那当然。”

佐助在旁边看了一眼那袋柿饼，没说话，但走路的时候，步子往带土那边靠了靠。

到学校的时候，教室里已经生了炉子。赵老师今天来得早，正蹲在炉子边添煤球。小樱已经在座位上了，手揣在袖筒里，面前摊着课本。琳坐在她旁边，手里攥着一根毛线针，腿上搁着一团灰色的线。

“你织什么呢？”带土凑过去看。

“围巾。给我奶织的。”

“你还会织围巾？”

“会。小樱也会。”

小樱在旁边点头，从书包里掏出一团红色的线，还有两根竹针。她手指夹着针，线在指间绕来绕去，一会儿就织了几行。带土看得眼花，缩回去了。

“你俩真厉害。”带土说。

“厉害什么。你奶不会织？”

“会。眼睛不行了，织得慢。”

小樱手上的针停了一下，没接话，继续织。琳在旁边看了她一眼，也没说话，但下一行织得快了些。

中午吃饭的时候，鼬发现自己的书包里多了一个东西。他掏出来一看，是一个用旧布缝的小袋子，里面装着几块柿饼。袋口的针脚歪歪扭扭的，但扎得挺紧。他认得这个针脚——是带土奶奶的手艺。

佐助凑过来看了一眼：“谁给的？”

“带土奶奶。”

“他昨天没说。”

“大概是让带土放的。”

佐助翻了一下袋子，没再说话，但把自己饭盒里的咸菜拨了一半到鼬碗里。鼬看了他一眼，没问。

下午放学，一群人往家走。土路上的落叶比早上多了，踩上去沙沙响。小樱和琳走在前面，还在织围巾。卡卡西走在后面，手里攥着一本书，边走边看。带土走在中间，手里攥着那个布袋，今天挂出来了，鼓鼓囊囊的。他走了一段，忽然想起什么。

“鼬哥，斑叔家的柿子摘完了没？”

“前天摘了。十二个。”

“那树上还有吗？”

“没了。”

带土有点失望。佐助在旁边哼了一声：“你就知道吃。”

“我没想吃。我就是问问。”

“你问就是想吃。”

“我没想吃！”

两个人拌起了嘴。鼬走在前面，没管他们。走到村口的时候，张大爷终于出现了，坐在槐树下，面前摆着棋盘，手上戴着一副露指头的棉手套。看见他们回来，抬了抬眼皮。

“今天晚了。”

“路上叶子多，走得慢。”鼬说。

张大爷走了一步棋：“霜降过后，叶子落得快。过两天就秃了。”

鼬站在槐树下看了一会儿。槐树的叶子已经黄了大半，风一吹就往下掉。张大爷的棋盘上落了几片叶子，他没拂，就那么下。

晚上到家，鼬把今天的事写进黑色本子：霜降后第三天。斑叔收了最后一批萝卜条。柱间叔拿了咸菜。带土奶奶给了柿饼。小樱和琳织围巾。张大爷今天没下棋，下午才出来。路上叶子多了。

写完之后他合上本子。窗外后山的灯亮着，纲手家的窗户也亮着。枣树的叶子掉光了，只剩枝丫。菜地里的白菜收了，地窖里存了萝卜。冬天真的来了。