第十二章 药箱

纲手到鸣人家的时候，鸣人奶奶正靠在炕头，身上裹着棉被，咳得整个人都在抖。

纲手把药箱放在炕沿上，伸手探了探额头，又翻了翻眼皮，然后从药箱里拿出听诊器。那听诊器很旧了，胶管发黄，但金属头擦得锃亮。她把听诊器贴在老太太胸口，闭着眼听了一会儿。

“老毛病了。气管的事。”纲手收了听诊器，从药箱下层摸出一个小瓷瓶，倒出三粒黑药丸，“先把这个吃了。我去配点草药，今晚煎了喝。”

鸣人站在炕边，看着纲手打开药箱。那个药箱他见过很多次，木头的，棕褐色，盖子上的漆掉了大半，边角磨得发亮。纲手从里面一层一层往外拿东西——药瓶、纱布、温度计、银针包，每一样都摆得整整齐齐。

佐助站在门口，没进去，但一直看着。他注意到药箱内侧刻着一行小字，凑近看了一眼，是几个模糊的铅笔字，像是有人用刀尖刻上去的：陈济民，1973。佐助不认识这个名字，但记住了。

纲手配好草药，用牛皮纸包成三包，递给鸣人：“一天一包，水煎，早晚各喝一次。明天我再来看看。”

鸣人接过药包，攥在手里，嘴唇动了动：“纲手姐……多少钱？”

纲手正在收拾药箱，手上没停：“先欠着。”

“我攒了八毛了——”

“我说先欠着。”纲手把药箱盖上，“你奶好了再说。”

鸣人不说话了，把药包放在灶台边上，转身去灶间生火。佐助跟过去帮忙，鸣人往锅里倒水，佐助往灶膛里塞柴。火苗蹿起来，映得两个人的脸忽明忽暗。

“你奶这病多久了？”佐助问。

“好几年了。冬天就犯。”

“以前谁给看？”

“以前是刘大夫。刘大夫老了，走不动山路，就换纲手姐了。”鸣人顿了顿，“纲手姐的药比刘大夫的管用。”

“你咋知道？”

“我奶说的。刘大夫开的是西药，吃完了犯困。纲手姐的草药喝完能睡踏实。”

佐助没再问。锅里的水开了，鸣人把药包拆开，把草药倒进去。一股苦味弥漫开来，佐助皱了皱鼻子。

“你闻不惯？”鸣人问。

“还行。”

“闻多了就习惯了。”鸣人用筷子搅了搅锅里的药，“我从小闻到大。”

药煎好之后，鸣人端着碗进了屋。老太太靠在炕头，接过碗，一口一口地喝。纲手在旁边看着，等老太太把药喝完，又量了一遍体温，才合上药箱。

“我明天再来。”纲手站起来，拎着药箱往外走。走到门口，她回头看了鸣人一眼，“你晚上别守着，好好睡觉。你奶有事让隔壁王婶叫我。”

“知道了。”

纲手出了门，佐助跟了出来。他犹豫了一下，开口叫住纲手：“纲手姐。”

“嗯？”

“药箱上那个名字，陈济民。是谁？”

纲手停住脚步。她没回头，站了两秒，才继续走。

“下放的老中医。”她说，“教我认药的人。”

佐助追上去：“他回城了？”

“嗯。”

“那药箱怎么在你这？”

纲手走了一段，才开口：“他走的时候，村里的赤脚医生刚去世，没人接。他把药箱留给我，说‘你先用着’。”她拍了拍药箱，“一用就是好几年。”

佐助跟在纲手旁边，看着药箱在纲手身侧一晃一晃的。箱子很旧了，但每一处磨损都磨得均匀，像是被人日复一日地拎着、背着、摩挲着。他想起自己的旧课本，扉页上泉奈叔的名字，空白处的小画。东西是旧的，但被人用了很久。

“纲手姐，你一开始就会看病吗？”

“不会。”纲手说得很干脆，“陈大夫走之前教了我半年，认药、把脉、扎针。后来他走了，我就自己翻他的笔记。再后来大蛇丸种草药，我跟着认。慢慢就会了。”

“你不怕治错？”

纲手停下脚步，看了佐助一眼。月光下她的脸看不太清楚，但声音很稳。

“怕。所以每次开药之前都想三遍。想不好就不开，让病人去镇上。”

佐助没再问。两人走了一段，到了分岔路口。纲手往村东走，佐助往村西。分开之前，佐助忽然说了一句：“纲手姐，你药箱里的方子，是陈大夫留的吧？”

纲手愣了一下。她大概没想到佐助会注意到那个暗扣。但她没否认，只是点了点头。

“嗯。他手抄的。一百多方。”

说完，纲手拎着药箱走了。月光照在药箱上，那个旧木箱泛着微微的光。

佐助回到家的时候，鼬还坐在油灯下等着。黑色本子摊在桌上，旁边放着钢笔。

“回来了？”

“嗯。”

“鸣人奶奶怎么样？”

“喝了药，睡了。”佐助脱了鞋，坐在鼬对面，“纲手姐说，陈大夫走的时候留了药箱和方子给她。”

鼬点了点头。他想起扉间老师那箱书，想起赵教授给柱间叔的钢笔、给斑叔的字典。都是下放的人，走的时候把东西留下了。

“哥。”

“嗯。”

“你说陈大夫为啥把方子留给纲手姐？”

鼬想了想：“大概觉得她能用上。”

佐助沉默了一会儿：“泉奈叔的课本，也是赵教授留的。”

“嗯。”

“斑叔的字典，柱间叔的钢笔，大蛇丸哥的试验田，纲手姐的药箱。”佐助一个一个数，“都是下放的人留下的。”

鼬看了佐助一眼。他没想到佐助会想这么多。

“你记得挺清楚。”

“你写作文要用。”佐助站起来，往自己屋里走，“你写村里人，这些人都该写。”

他推门进了屋。鼬坐在油灯下，把佐助说的那些名字一个一个记在本子上。陈济民。赵明诚。周会计。老陈。都是下放的人，都留下了东西。东西传下来，人走了，但东西还在用。

他合上本子。窗外后山的灯还亮着，纲手家的窗户也亮着。佐助屋里的灯灭了。

明天又是早自习。他得带大家读课文。还得想想那篇“村里人”怎么写。

他躺下来，闭上眼睛。脑子里最后一个画面是纲手的药箱，旧木箱，棕褐色，盖子上的漆掉了大半，但边角磨得发亮。