第三章 早自习

鼬是被鸡叫吵醒的。

青槐村家家户户都养鸡，但斑叔家的公鸡打鸣最早，嗓门也最大，隔着两户人家都能听见。鼬睁开眼，天还没亮透。他习惯性地先叠被子，再去灶间烧水。水开的时候，佐助的屋里传来翻身的声音。这次鼬没去叫他，而是把昨天剩的窝头切成片，放在灶台上烤。烤到两面焦黄，抹了一层薄薄的猪油，夹了块咸菜。

佐助出来的时候，看见桌上的窝头片，愣了一下。

“哥，今天怎么不一样？”

“昨天剩的。”

佐助没再问，坐下来吃了。吃完之后，他把自己的碗筷收了，又顺手把鼬的碗也收了。鼬看了他一眼，佐助别过脸去。

兄弟俩出门的时候，天边刚泛白。路过斑叔家门口，斑正在院子里劈柴。斧头落下去，木柴应声裂成两半，整整齐齐。斑抬头看见他们，点了点头。

“今天早。”

“斑叔早。”

斑放下斧头，擦了把汗：“鼬，你过来。”

鼬走过去。斑从柴垛旁边拿出一个布包，递给他。

“拿着。”

鼬打开布包，里面是一支钢笔。笔杆是黑色的，笔帽上有一道细小的裂纹，但笔尖完好，擦得干干净净。他认得这支笔——柱间叔以前用过。

“斑叔，这……”

“赵教授走的时候给你柱间叔的。”斑转过身，继续劈柴，“他用不着了。你拿着。”

鼬把钢笔握在手里，笔帽上的裂纹硌着掌心。他想说谢谢，但斑叔已经抡起了斧头。他把钢笔放进书包夹层，和那张被汗洇糊的纸条放在一起。

佐助在旁边看着，没说话，但脚步比平时快了一点。

到村口的时候，鸣人已经在大槐树下等着了。今天扣子扣对了，书包带子也收短了，但头发还是乱糟糟的。张大爷正在摆棋盘，看见鸣人，抬了抬眼皮。

“今天倒是早。”

“那当然！”鸣人挺起胸，“我第一天当学生，不能迟到！”

“你昨天迟到了？”李叔叼着旱烟从旁边经过。

鸣人的脸一下子红了。佐助在旁边哼了一声。鼬没拆穿他，只是往前走。

走到半路，小樱和琳从后面追上来。今天小樱没扛猪草，手里攥着两根树枝，一边走一边比划。琳在旁边抿着嘴笑。

“小樱，你干嘛呢？”鸣人凑过去。

“练力气。”小樱把树枝往空中一挥，“纲手姐说了，护士得有力气，还得有准头。我得练。”

“用树枝练？”

“怎么了？树枝不行啊？”

琳把手里的蓝布展开——那件小褂子已经缝好了。她叠好布，放进随身带的布袋里。鼬看了一眼，是件小孩子的褂子，尺寸不大，大概是给村里哪个孩子缝的。

卡卡西今天没坐在路边等他们。鼬到学校门口的时候，看见卡卡西正蹲在教室门口，手里捧着那本《高等数学习题集》，看得入神。听见脚步声，他头也不抬地说了句：“早。”

“你什么时候到的？”

“有一会儿了。”

“扉间老师又让你来拿书？”

“不是。”卡卡西翻了一页，“赵老师让我来的。他说我昨天大扫除表现不好，罚我今早来打扫教室。”

鸣人在旁边笑出声：“你也有今天！”

卡卡西慢吞吞地抬起头：“教室我已经扫完了。”

鸣人的笑僵在脸上。鼬想起昨天大扫除时，赵老师从办公室出来看了一眼，正好看见卡卡西蹲在树荫下。

进了教室，鼬发现那个空位还是空着。桌上画了一只鸟——大概是昨天放学后有人用粉笔画的。鼬看了一眼，没擦。他把书包放下，翻开语文课本。第一课《从百草园到三味书屋》。他读了一遍，有些字还不认识，就用铅笔圈出来，打算待会儿问扉间老师。

早自习铃响的时候，赵老师端着搪瓷茶缸走进来，在鼬桌上敲了敲：“人齐了？”

“齐了。”

“带大家读课文。”

鼬站起来，翻开课本。教室里四十多双眼睛看着他。他清了清嗓子，开始念：“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园……”

念到“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏”的时候，鸣人的声音突然冒出来，比别人高了一截，还念错了两个字。佐助用胳膊肘捅了他一下。鸣人嘿嘿笑，接着念。

念完课文，赵老师让大家自己背。鼬坐下来，又把课文读了一遍。他喜欢这篇课文——百草园里有菜畦、石井栏、皂荚树、桑葚，跟青槐村有点像。斑叔家后面也有个菜园，种着黄瓜和豆角。柱间叔的院子里有棵老桑树，每年结的桑葚紫得发黑，鸣人总去偷。

他忽然想起斑叔早上给他的那支钢笔。他摸了摸书包夹层，钢笔还在。他拿出来看了看——笔帽的裂纹很小，不仔细看看不出来。笔尖很细，画在纸上沙沙响。他试着写了几个字，比自己的铅笔好使。

“那是什么？”

佐助凑过来看了一眼。

“斑叔给的。柱间叔当年用的。”

佐助盯着那支钢笔看了两秒，没说话。然后他从自己书包里掏出一支铅笔，在课本扉页上写了两个字：佐助。想了想，又加了一个字：哥。

他合上课本，把笔塞回铅笔盒里，动作很快。鼬看见了，什么也没说，把钢笔收好，继续读课文。

课间的时候，赵老师把鼬叫到办公室，递给他一沓作业本：“这是你们班的，你负责收。每天早上收齐，送到我桌上。”

鼬接过来，翻了翻。最上面那本是卡卡西的。扉页上写着“旗木卡卡西”五个字，字迹潦草，但笔锋很利。鼬翻了几页，发现所有作业都写完了，包括昨天刚发的还没布置的。最后一页的空白处还画了一只猫，趴在书上睡觉。

“卡卡西的作业……”鼬开口。

“脑子好使，就是懒。”赵老师端起茶缸喝了一口，“你盯着点。”

鼬点了点头。

出了办公室，鼬看见佐助站在走廊里，手里攥着那支铅笔。他看见鼬出来，赶紧把铅笔塞进口袋。

“你在这干嘛？”

“没干嘛。”佐助别过脸，“鸣人又跟人打架了。”

“跟谁？”

“隔壁班的。说我们村小来的都是土包子。”

鼬跟着佐助走到操场边。鸣人正跟一个高个子男生对峙，小樱在旁边撸袖子，琳在拉小樱。卡卡西蹲在树荫下看书，像什么都没发生。

“怎么回事？”鼬走过去。

鸣人看见鼬，嗓门更大了：“他说咱们村小来的都是土包子！还说咱们村只有三个大学生，穷得叮当响！”

鼬看了一眼那个高个子男生，比他高半个头，但眼神有点躲闪。

“我们村就三个大学生。”鼬的语气很平，“一个在村小教书，一个在省城读书，一个在后山种菜。”

高个子男生愣了一下。

“但村小教出来的学生，比你们村的多。”

高个子男生的脸涨红了，刚要开口，赵老师从旁边走过来：“干什么呢？上课铃响了，都回教室。”

两边散开。赵老师问清楚原因后，看了一眼高个子男生：“你爹当年也是村小出来的。那时候教他的还是老校长。回去问你爹。”

高个子男生不吭声了，转身走了。鼬想起来，扉间老师说过，村小以前教过不少人。高个子男生的爹，大概也是其中一个。

鸣人高兴得跳起来。赵老师瞪了他一眼：“你也别笑。打架有理也是打架，回去写检查。”

鸣人的脸垮下来。佐助在旁边小声说：“活该。”

放学的时候，鼬把作业本收齐。收鸣人本子的时候，发现本子皱巴巴的，上面还有红薯渣。他没说什么，把本子压平，夹进其他本子中间。送到赵老师办公室之后，他出来看见那个空位上的粉笔鸟还在。他走过去，用手掌把鸟擦掉了。桌面上留下淡淡的粉笔印。他擦干净之后，发现桌角还刻着一个小小的名字——很浅，像是用铅笔刀刻的。名字被划掉了，看不清是什么。鼬想起赵老师在花名册上划掉的那个名字。大概是同一个人。

他看着那个空位，想了几秒，然后回了教室。

回家的路上，鼬把今天的事一件件想了一遍。斑叔的钢笔，佐助写的“哥”字，鸣人跟人打架，卡卡西的猫。他想起那支钢笔的笔帽上有一道裂纹——斑叔说是赵教授走的时候给柱间叔留的。柱间叔用旧了，就让斑叔转交。

他走在土路上，脚下是五里地。太阳快落山了，麦田被染成一片金黄。佐助走在他旁边，鸣人在后面追着小樱跑。琳和卡卡西走在最后，带土远远地跟着琳。

路过斑叔和柱间叔的田时，鼬看见两人正蹲在地头吃晚饭。斑叔端着碗，柱间叔也端着碗。两人没说话，就那么蹲着，看田里的麦子。

鼬看着他们，那个“特别熟悉”的感觉又来了。但他想不起来在哪见过。他没多想，继续往前走。

打架之后，鸣人坐在操场边，从口袋里掏出半块窝头，已经硬了，咬了一口，嚼了半天。佐助在旁边看了一眼，把自己的玉米饼子掰了一半，放在鸣人手边，没说话。鸣人愣了一下，拿起来咬了一大口。

“谢了。”

“别谢。明天还我。”

“知道了知道了。”

到家的时候，天已经暗了。鼬点起油灯，把作业本从书包里拿出来。翻开卡卡西的本子，那只趴在书上睡觉的猫还在。他看着那只猫，想起今天卡卡西说“教室我已经扫完了”时那个慢吞吞的样子，忽然觉得有点好笑。他拿出斑叔给的那支钢笔，在卡卡西的作业本上画了一只老鼠，趴在猫旁边。明天卡卡西翻开作业本的时候，会看见这只老鼠。到时候他会是什么表情，鼬有点期待。

画完之后，他合上课本，钢笔在指尖转了一圈。笔帽上的裂纹硌着指腹。他把钢笔收好。