第三章 家庭变故

属于我的儿时美好回忆，大抵也就止步于此了。

细细回想，父母待我向来是冷淡的。从我记事起，他们的态度就冷冰冰的，没有多少亲昵，我总感受不到寻常家庭里父母的疼爱，仿佛我的到来，于他们而言是一桩沉重的负担。

记忆里刻得最深的，是我八岁的那一天。我跟着八个哥哥一时好奇，偷偷跑进了村子后方的后山。谁料刚回家，父亲便大发雷霆，那是我第一次看见他如此失控。他攥着一根长长的木棍，盛怒之下，木棍狠狠落在我们每个人的腿上，皮肉破开，鲜血顺着小腿不断往下淌。他嘶吼着质问，怒骂我们为何要擅自踏入后山，语气里满是恐惧，远胜过愤怒。

七哥哥见木棍要落到我的身上，毫不犹豫冲过来挡在我的身前。木棍重重砸在他的腿骨上，一声闷响，他的腿当场骨折，痛得他闷哼倒地。

母亲慌忙冲过来阻拦父亲，伸手将我死死搂进怀里，把我的脸按在她的衣襟上，隔开眼前残暴的一幕。她的怀抱很暖，可身体却控制不住地微微发颤。

那场伤痛慢慢结痂愈合，可那件事像一道阴影压在家里每个人的心头。

一晃几个月过去，我迎来了九岁的生日。

那天毫无征兆，我的牙齿骤然传来钻心的剧痛。疼得我在地上来回打滚，眼泪止不住地往下掉，连哭喊的力气都快要耗尽。全家人都束手无策，就在我快要熬不住的时候，母亲不知从什么地方取来了一袋白色的粉末，调开之后让我喝下。

药水下肚，钻心的牙痛果真一点点消散了。

可从喝下那袋粉末开始，母亲彻底变了。

变故悄无声息地降临。她常常独自一人躲在夜里无声哭泣，压抑的呜咽声隔着墙壁隐隐传出来。她渐渐惧怕日光，白日里总躲在昏暗的屋内，不愿走到阳光底下。就连看见我和哥哥们，她也会下意识躲闪目光，总想避开我们，不愿和我们多待片刻。

往日里那个会伸手护住我的母亲，正在一点点消失。变化缓慢，却真实得令人心慌，只是年纪尚小的我，还读不懂这份异变背后藏着的恐怖真相。

那段日子，家里像被一只无形的手攥住了喉咙，连呼吸都变得小心翼翼。

父亲不再出门，整日坐在堂屋的门槛上，一根接一根地抽烟。劣质烟草的气味弥漫在整座黄土老屋里，呛得人嗓子发紧，烟雾从他低垂的指缝间袅袅升起，在昏暗的光线下缠成一团团化不开的阴霾。他不说话，也不看我们，只有烟头在昏暗中明明灭灭，像一双时睁时闭的眼睛，映着他眼底深不见底的恐惧与绝望。烟灰落了一地，厚厚一层，没人去扫，就像这个家里正在发生的一切，谁也不敢去碰。

母亲彻底躲进了最里间的屋子，白天门窗紧闭，拉着厚重的布帘，一丝阳光都透不进去。我们偶尔能听见帘子后面传来压抑的、细碎的啜泣声，断断续续，像从很深很深的地底渗出来的。可每当我们靠近，那声音便戛然而止，只剩下死一般的寂静，静得能听见自己的心跳。

每到深夜，我总是一个人缩在被窝里无声地哭。

泪水浸透了枕巾，我不敢哭出声，只能死死咬住被角，任由恐惧像冰冷的潮水一样漫过全身。我想不通，那个曾经会把我紧紧护在怀里的母亲，为什么忽然变成了这副模样；我也想不通，这个家为什么一夜之间就沉进了化不开的黑暗里。

可每一次，八个哥哥都会悄无声息地聚到我的床边。

他们不说话，只是安安静静地或坐或站，围在我的四周，像八道沉默的屏障，把我和外面的黑暗隔开。大哥哥坐在床沿，手轻轻按在我的肩上；二哥哥替我掖好被角；三哥哥不再闹腾，乖乖蹲在床头；四哥哥低垂着眼，不知在想什么；五哥哥警惕地盯着门口，眉头紧锁；六哥哥站在最暗处，目光却始终落在我身上；七哥哥攥着拳头，脊背绷得笔直；八哥哥安安静静的，再也没有那些鬼点子。

他们就那样守着我，一夜又一夜。

可有些夜里，我透过朦胧的泪眼看向他们，心底会忽然泛起一阵更深的寒意。

昏暗的月光从窗棂缝隙里漏进来，薄薄地铺在他们脸上。我看见他们的眼神有时候是空洞的，齐刷刷地望向同一个方向——房间的某个角落，或者我头顶的房梁。那里什么都没有，可他们的目光却像是在盯着什么我看不见的东西，专注得令人发毛。他们的呼吸节奏会在某个瞬间忽然变得一致，一起吸气，一起呼气，像八具被同一根线牵引的木偶。

我不敢问，也不敢说，只能把脸埋进被子里，假装什么都没看见。

也是从那时起，那只黑猫来得越来越频繁了。

起初它只是蹲在院墙上，隔着窗户静静望着屋里。后来它开始跳进院子，卧在我的窗台下，再后来，它会在深夜里悄无声息地出现在我的房门口，蹲坐着，那双金黄色的瞳孔在黑暗里亮得像两簇鬼火，一眨不眨地盯着屋内。

它不再对着空气疯狂嘶叫了。

这反而更让人害怕。

它只是安静地蹲着，耳朵竖起，浑身的毛微微炸着，喉咙里发出极低极低的咕噜声，像是在警告，又像是在安抚。它的目光永远落在我身后的某个位置，落在哥哥们身后的阴影里，落在这间屋子每一个光线照不到的角落。

有一夜，我哭得累了，迷迷糊糊间睁开眼，看见黑猫不知何时已经跳进了屋里，就卧在我的枕头边。它的身体紧贴着我的胳膊，皮毛冰凉，微微颤抖着。而它的头转向我身后，金黄色的眼睛死死盯着什么，喉咙里的咕噜声变成了低沉的嘶吼。

我不敢回头。

我感觉到，有什么东西，正站在我的身后。

它没有呼吸，没有声音，可我浑身的汗毛都竖了起来，一股刺骨的寒意从后背蔓延开来。哥哥们依旧围坐在床边，一动不动，像是没有察觉，又像是……早已习惯了它的存在。

那一夜，黑猫没有离开。

它就那样卧在我的枕边，整整一夜，死死盯着我身后的黑暗，喉咙里的低吼从未停歇。

而我，睁着眼睛，一夜未眠。

我渐渐明白，黑猫来得越来越频繁，不是因为它想靠近我们。

而是因为，那些东西，已经离我们越来越近了。