第四章 母亲异变前夕

不知道熬过了多少个日夜，我几乎彻底见不到母亲的身影了。

她终日锁在幽暗的内屋，门窗死死闭着，隔绝所有天光与人声。再也听不见她压抑的哭声，整间屋子死寂沉沉，像是里面空无一人，又像是藏着某种正在悄然蜕变的可怖东西。我偶尔贴着门缝张望，只能看见一片浓稠化不开的漆黑，连一丝人气也感受不到。

家里的压抑，渐渐蔓延到了整座村子。

门前那口全村唯一的清塘，曾经碧波澄澈，映得天光云影，盛满整村的烟火热闹。可不知何时起，塘水一点点浑浊变质，彻底褪去了往日的清亮。

池水变成了浓稠暗沉的墨绿色，像沉淀了数不清的污秽与阴气，水面凝滞死寂，不起一丝波纹。曾经日日围聚塘边洗衣挑水的村民，早已不见踪影，偌大的塘边空空荡荡，只剩死气沉沉的墨绿水波，静静蛰伏在老宅门前，透着腐烂般的阴冷。

整个村子，也彻底变了模样。

往日巷弄里的说笑、孩童的嬉闹、扁担的吱呀声响，尽数消失殆尽。家家户户都紧紧紧闭着木门院墙，大门落锁，窗扉掩死，全村人龟缩在屋内，极少有人敢踏出家门半步。整座依山的村落，彻底没了往日的烟火气，只剩一片死气沉沉的死寂。

待到夜幕垂落，夜色吞噬山野，村子里年久失修的老旧路灯，便开始诡异地明暗交替。

昏黄的灯光忽明忽暗，破碎的光影在空无一人的巷子里胡乱摇晃。明明没有风，灯影却诡异地晃动不止，滋滋的电流杂音缠绕在寂静的夜空。忽亮忽灭的微光勉强照亮斑驳的土墙与荒芜的街巷，亮时凄清冷寂，暗时伸手不见五指。

整片山村被裹在无边的诡异静谧里。

没有风声，没有虫鸣，没有人语，只剩路灯断断续续的闪烁明暗，和无边无际压顶而来的阴冷。

我隐隐知晓，一切都在变。

母亲、水塘、村庄、夜色，还有我的哥哥们。

那缠绕着整座村子的无形诅咒，早已悄然苏醒，一点点吞噬掉这里所有的温暖与生机，将故土，彻底化作了一片沉寂的阴翳之地。

长夜漫漫，无边的黑暗死死笼罩着整座山村，压得人喘不过气。

这一夜，我和八个哥哥紧紧相拥，蜷缩在狭小的床榻上。彼此温热的体温紧紧相贴，是这死寂寒夜里，我们仅剩的、微不足道的安全感。窗外没有月色，没有星光，是浓稠得化不开的漆黑，像一张巨大的黑布，严严实实裹住了整座老屋，裹住了我们所有的生机。

家中的氛围压抑到了极致。

一向麻木颓废、终日借烟消愁的父亲，彻底变了模样。他不再静坐发呆，整日忙着加固家里的门窗。老旧的木门本就斑驳脆弱，他搬来家中所有沉重的桌椅、木箱、石块，死死抵在门后。重物贴合门板，堵死了所有缝隙，将外界的黑暗与诡异尽数隔绝在外，也将我们死死困在了这片压抑的方寸之地。

从昼到夜，他寸步不离地守着我们。

白日里紧锁门窗，严禁我们踏出家门半步，隔绝了外界所有的一切；深夜时分，他就靠在抵门的重物旁，背靠着冰冷的门板，整夜整夜地不睡。黑暗里看不清他的神情，只有偶尔亮起的烟头微光，一闪一灭，藏着无尽的疲惫、恐惧与绝望。

我日日惦念着久不见人的母亲，心底的思念与不安越积越重。

无数次我拽着父亲的衣角，仰着头小声询问妈妈的下落，可每一次，换来的都是彻骨的沉默。

他垂着眼眸，面色铁青僵硬，一言不发，既不告诉我母亲在哪，也不解释家中异变的缘由，只是死死盯着紧闭的门窗，像在警惕着暗处随时会闯进来的未知恐怖。

没有人回应我的疑问，没有人解答心中的惶恐。

哥哥们紧紧护着我，父亲死死守住家门，封闭的老屋里安静得可怕。

我隐隐明白，父亲不是不愿说。

他是不敢说。

那藏在里屋、藏在黑水池塘、藏在整座漆黑山村背后的秘密，是足以吞噬一切，让所有人坠入深渊的禁忌。