第十章

婚礼定在秋天。重庆的秋天很短，但那年难得地晴了很久，嘉陵江的水面被太阳照得发亮，像撒了一层碎金。

左航说想在老街办。就是那家小吃店，老板娘听说我们要在这儿办婚礼，愣了半天，说：“我这儿？办婚礼？”左航说：“嗯，就这儿。桌子拼一拼，门口挂点灯，不用太大。”老板娘看了他半天，又看了我一眼，最后说：“行。你们这几个孩子，从高一就在我这儿吃，也该在我这儿办。”

朱志鑫是伴郎，苏新皓也是。朱志鑫说这不公平，凭什么他俩都是伴郎，我说那谁当伴娘。他说苏新皓可以穿裙子。苏新皓追着他打了半条街。

话是这么说，真到了那天，谁也没含糊。

婚纱是我妈陪着去挑的。她一开始嫌太素，说结婚一辈子就一次，得穿点带喜气的。我试了好几件，最后选了一件象牙白的，缎面，收腰，裙摆到脚踝，不张扬，但走起路来有细细的光泽。我妈看了半天，别过头去擦了擦眼角，说：“行，就这件。”头发是左航妈妈帮我的，盘了一个简单的低髻，别了一颗薄荷糖形状的发夹，是左航找人定做的，浅蓝色，碎钻镶边，很小一颗，藏在发间不太显眼，可我抬手一摸就能碰到。

左航站在小吃店门口等我。他穿了一件白衬衫，外面套了件深灰的西装，没打领带，最上面那颗扣子开着。头发打理得很整齐，露出额头。他瘦了一些，下颌线条比少年时更利落，可站在那儿的样子，和十六岁放学后在走廊拐角等我时，没什么两样。

他看见我走过来，眼睛亮了一下。真的只是一下，像夏天傍晚嘉陵江面最后一道反光，很快就沉下去了，可那一瞬间，他整个人都定住了。他没有笑，嘴唇微微抿着，喉结动了一下。然后他伸出手。

我牵住他。他的手心有一层薄汗，和十六岁那年一样。

店里被重新布置过。墙上的旧风扇拆了，换了几盏暖黄的灯，从房梁上垂下来。桌子拼成两排，铺了素色的桌布。墙上挂了一排照片，从高一到现在。有艺术节朱志鑫唱歌那张，有苏新皓在海外演出那张，有左航第一部戏杀青那张，也有我毕业那天在校门口拍的。老板娘把那面墙擦了好几遍，说这些照片她看着长大的。

两家人坐在最里面那张大桌旁。我妈今天穿了一件暗红色的外套，头发盘起来，别了一枚小小的珍珠发卡，眼圈一直红着。我爸穿了件新衬衫，袖口扣得整整齐齐，话还是少，但嘴角从进门就没放下来过。左航妈妈拉着我的手，拍了拍，说：“以后就是一家人了。”左航爸爸坐在旁边，穿了一身深色中山装，点了点头，说：“好好过日子。”声音很轻，但很稳。

朱志鑫弹了吉他，唱了一首新歌，说是专门为我们写的。他坐在角落里，低着头拨弦，头发比以前长了一些，垂下来遮住半边脸。歌词里有一句：“山城的雾散了，你们还在。”苏新皓坐在他旁边跟着哼，调子还是跑得离谱，但没人笑他，因为唱着唱着，他自己先红了眼眶。老板娘端来最后一盘炸串的时候，笑着说：“你们几个，从高一就在一起，现在还是这样，真好。”

左航站起来，举着杯子。杯子里是酸梅汤，他说今天不喝酒，得清醒着把话说完。他没说敬酒词，就看着我。灯光打在他脸上，他眼睛很亮，亮得有点不像话。

“我十六岁认识你。”他说，“你坐我斜后方。我拍戏回来，桌洞里全是你抄的笔记。你往我课桌角放薄荷糖，以为我不知道，其实我每次都知道。你等了我十年。我那时候就想，这个人，我得记一辈子。”

他停了一下，喉结动了动，声音低下去：“我记着了。”

我看着他，眼眶热得发胀。想说点什么，喉咙却堵着，最后只挤出三个字：“知道了。”

他笑了。伸手把我额前的碎发拨到耳后，手指碰到耳廓的时候微微一顿，和很多年前那个夏天一样。然后他低下头，很轻地吻了我。

朱志鑫在旁边吹了声口哨，苏新皓拍桌子起哄，老板娘在柜台后面笑着摇头。我爸妈那桌，我妈别过脸去假装看墙上的照片，肩膀轻轻抖了一下。我爸端起杯子喝了口茶，嘴角压不住地往上翘。左航妈妈拍了拍左航爸爸的手背，两个人对视一眼，什么都没说，可又好像什么都说了。

那天晚上，老街的灯亮到很晚。小吃店里挤满了人，朱志鑫弹琴，苏新皓唱歌，老板娘在旁边笑。我坐在左航旁边，手在桌下牵着他。他的掌心还是那么烫。

后来人散了，我们走出来。山城的夜风灌进袖口，路灯把影子拉得很长。左航牵着我，走得很慢。他说：“你爸今天又拍我肩膀了。”我说嗯。他说：“你妈给我盛了第三碗汤。”我说嗯。他停下来，看着我，笑了一下。

他说：“总算。”

我说：“总算。”

雾散了，我们都还在。