第十一章

婚礼之后的日子，没有想象中那么跌宕。

我们搬进了新家，一套不大的房子，离老街不远，阳台上能看到嘉陵江的一小截。左航不拍戏的时候就在家待着，早上起来煮两碗面，一人一碗，他碗里多一个蛋。我笑他，他说你胃不好，多吃点。

有一次他煮面，水放多了，面坨成一团，捞起来像两块白色的饼。我端着碗看了半天，说：“左航，你煮的是面还是浆糊？”他凑过来看了一眼，沉默两秒，说：“是面。只是它不想分开。”我笑出声，说你真是个呆子。他没生气，反而笑得眉眼弯弯的，眼睛眯成两道月牙，说：“那你别吃，我重新煮。”我说不用，低头把那一团面吃了。其实味道还行，就是形状不太对。

后来他痛定思痛，跟着视频学了半个月做饭。第一次成功炒出一盘青椒肉丝的时候，他端着盘子从厨房出来，表情比拿奖还郑重。我夹了一筷子，说还行。他说什么叫还行。我说就是还行。他坐下来自己尝了一口，皱了皱眉，说：“盐放多了。”我说没事，多喝点水。他看了我一眼，说：“你以前给我抄笔记的时候，也没嫌我字丑。”我说那不一样，你字丑是天生，菜咸是后天。他笑了，眉眼弯弯的，说：“那你别吃了。”可他还是把那盘菜吃完了，一口都没剩。

吃完他去阳台上看剧本，我坐在客厅改方案，中间隔着一扇推拉门，谁也不用说话，可谁都知道对方在。有时候我改到一半抬头，透过玻璃看见他坐在藤椅上，剧本摊在膝盖上，人却睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着。我拿手机偷拍一张，发到三班小分队的群里。朱志鑫秒回：“呆子。”苏新皓发了个笑到捶地的表情。左航醒了以后看到群消息，也不恼，只是把那张照片存了下来，设成了我的备注头像。

工作上，我慢慢熬过了最难的阶段。那第八版方案最后还是被客户否了，但总监在周会上说了一句“进步很大”。后来我独立负责了一个项目，从头跟到尾，上线那天数据不错，客户发来感谢邮件，总监转发给我，只加了两个字：“不错。”我盯着那两个字看了很久，然后给左航发了张截图。他秒回：“我说了你行。”

后来我跳了一次槽，去了更好的平台，做了更成熟的项目。加班还是有，但不再熬夜到凌晨三点，也不再蹲在消防楼梯里哭了。

左航的戏一部接一部，拿了一个很重要的奖。颁奖那天他穿了一身黑西装，站在台上，灯光打在他身上，他握着奖杯，说了很多感谢的话，最后他说：“还要谢谢一个人。她今天没来，但她每次都在。”我坐在家里看电视直播，手里攥着一颗薄荷糖，糖纸被攥得有点皱，可我没舍得拆。

他回来那天，我去机场接他。他戴着帽子口罩，推着行李箱走出来，看见我，眼睛弯了一下。我接过他手里的箱子，说：“大明星，奖杯呢？”他从背包里摸出来，塞进我手里，说：“给你了。”我掂了掂，挺沉的。我说：“这个放哪儿？”他说：“你看着办。”后来我把奖杯放在书架上，和我的“优秀毕业生”证书并排摆着。他看见了，笑了半天，说：“你这排面挺大。”我说那当然。

有一次他在家背台词，我在旁边改方案，他念着念着忽然停下来，问我：“你觉得这句怎么样？”我头也没抬，说：“挺好的。”他说：“你都没听。”我说听了。他说：“那我说的是什么？”我沉默了两秒，说：“你说的是……台词。”他气笑了，把剧本一合，说：“你比导演还敷衍。”我放下电脑，认真看着他，说：“那你重新念一遍，我认真听。”他念了。念完看着我，眼睛亮亮的。我说：“这句确实好，但下一句可以再轻一点，你刚才念得太用力了。”他愣了一下，然后笑了，说：“你真听了。”我说那当然，你念的东西我哪次没听。

后来他每次拿到新剧本，都会先念给我听。我一边改方案一边听，有时候点头，有时候摇头，有时候说“这句好”，有时候说“这句可以删”。他拿红笔在剧本上画圈画线，标注密密麻麻的，比我当年给他抄的笔记还认真。有一次朱志鑫来家里，看见那本剧本，翻了两页，说：“你这剧本怎么跟高考笔记似的。”左航说：“她标的。”朱志鑫看了我一眼，摇摇头，嘴里嘟囔了一句“你真是”，和高中时候一模一样。

朱志鑫发了第二张专辑，彻底火了。他在采访里被问到写歌的灵感来源，他说：“我有个朋友，她整理笔记特别厉害。我以前写歌老跑题，她就帮我理大纲。理着理着，我就知道怎么写歌了。”苏新皓的乐队签了海外厂牌，满世界飞，但每次回来，第一件事还是来重庆，来老街，点一桌子菜，把老板娘都吃怕了。

我爸妈那边，我妈现在会主动给左航发消息，问他什么时候回来吃饭，说炖了汤。左航每次都回得很快，说“下周就回”。我爸还是话少，但有一次左航拍戏受了点小伤，我爸在新闻上看到了，给我打电话，说：“让他注意点。”我说好。挂了电话，左航在旁边听到了，笑了一下，说：“你爸关心我了。”我说嗯。他说：“你爸比导演好。”我说那当然。

左航爸妈也常来重庆。他妈妈喜欢老街那家小吃店，说冰粉比北京的好吃。他爸每次来都带一罐茶叶，给我爸。两个人坐在阳台上，不怎么说话，一个泡茶一个喝，能坐一下午。有一次我爸喝了一口，说：“这茶不错。”左航爸爸点了点头，说：“明年给你带新的。”我爸说好。然后就又安静了。我妈在厨房里小声跟我说：“你爸这辈子跟人说的话，加起来没跟亲家公这一个下午多。”我说那挺好。我妈白了我一眼，说：“好什么好，两个闷葫芦。”可她自己嘴角是弯的。

有一年冬天，我们四个人又聚在老街。朱志鑫胖了一点，苏新皓晒得更黑了。老板娘头发全白了，但眼睛还是亮的。她端来最后一盘炸串，说：“你们几个，从高一就在一起，现在还是这样，真好。”朱志鑫说：“那当然，我们可是三班小分队。”苏新皓说：“敬十六岁。”左航没说话，只是握紧了我的手。桌下，他的手心有一层薄汗，和十六岁那年一样。

那天晚上回去的路上，左航忽然说：“你记不记得高二那年，我每次拍戏回来，你都站在走廊拐角等我。”我说记得。他说：“我每次看见你，就想，这个人怎么这么傻，等这么久也不问一句。”我说那你为什么不早说。他说：“我怕说了，你就不等了。”

我停下来，看着他。路灯把他的脸照得很清楚，眼睛还是十六岁那年一样亮。我说：“我没白等。”他笑了，伸手把我额前的碎发拨到耳后，手指碰到耳廓的时候微微一顿，和很多年前一样。

我说：“呆子。”他没生气，反而笑得眉眼弯弯的，眼睛眯成两道月牙，和那年在小吃店门口吃冰粉时一模一样。

他说：“我知道。”

后来我偶尔会想起高二那年。左航进组越来越频繁，我的桌洞成了他的临时信箱，朱志鑫摇头嘟囔“你真是”，苏新皓从海外带糖放在我桌上说“左航让我带的”。那时候我们之间的关系，像山城冬天的雾，模模糊糊的，可里面藏着很多细碎的光。

完结#2