第九章

成绩出来那天，我查分的手有点抖。页面刷出来的时候，我盯着屏幕看了很久，然后给我妈打了个电话。我妈在电话那头哭了，又笑，说你这三年没白熬。我说嗯。

录取通知书是七月底到的。山城热得像个蒸笼，快递员打电话让我下楼取的时候，我穿着拖鞋就冲出去了。信封拿在手里，薄薄一个，可我攥着它上楼的时候，觉得掌心全是汗。

左航那天在片场，我拍照发给他，他秒回了一个竖大拇指的表情，然后跟了一条语音。我点开，背景里有人在喊“左航老师准备”，他的声音压得很低，但能听出来在笑：“厉害。我就知道你行。”

朱志鑫在群里发了个烟花的表情，苏新皓连发了三条“牛逼”。然后朱志鑫说：“请客请客，老地方。”苏新皓说：“我下周回来，等我。”左航说：“我杀青了回去补上。”

那天晚上我一个人去了老街，老板娘认识我了，笑着问：“他们呢？”我说都在忙。她说：“忙好啊，年轻人就该忙。”我坐在老位置，点了一碗冰粉，拍了张照片发群里。朱志鑫秒回：“你一个人吃？过分。”左航没说话，但过了十分钟，我手机响了，是他打来的。

“到了？”他问。

“到了。”

“冰粉好吃吗？”

“好吃。”

他沉默了一会儿，说：“等我回来再一起吃。”

我说好。挂了电话，我把碗里最后一口冰粉吃完，红糖水沉在碗底，甜得发苦。

大学报到那天，我爸妈送我。高铁三个小时，出站的时候热浪扑面而来，但和山城不一样，这里的风是干的。学校很大，路很宽，我拖着行李箱走在林荫道上，周围全是陌生的面孔。我妈帮我铺床、挂蚊帐，我爸去楼下买了个电风扇。他们走的时候，我站在宿舍楼下挥手，看着他们的背影拐过路口，忽然觉得喉咙发紧。

宿舍四个人，天南海北。第一天晚上大家轮流自我介绍，有人说自己来自哪个省重点，有人说自己拿过什么竞赛奖。轮到我，我说我来自重庆，高中是学习委员，喜欢整理笔记。她们笑了，说那你以后就是我们的笔记库了。

四年过得很快。我在学校里依旧是那个习惯整理笔记的人，只是不再为了谁往桌洞里塞，而是发在班级群里，期末整理成册，学弟学妹们都叫我“笔记姐”。左航的戏一部接一部地播，朱志鑫的歌上了音乐榜，苏新皓的乐队在海外巡演。我们在群里说话不多，但谁也没走散。

毕业那年，我进了一家做文化内容的公司，岗位是内容策划。面试的时候总监翻着我的作品集，一页一页看得很慢。那本作品集是我花了两个星期整理的，把大学四年做过的所有项目按类型、时间、成果排好，每一页都有清晰的标注和复盘。总监翻到最后，合上，说：“你整理东西的能力很强。”我说是，我习惯把复杂的东西理清楚。他点头，说：“这行就需要能理清楚的人。”我当时以为，这就算稳了。

可真正上了班才知道，学校里的“有条理”和职场里的“有条理”是两回事。

第一个月还好，跟着前辈做执行，改改文案、对对流程，偶尔加班到八九点，但心里是踏实的。第二个月开始独立跟项目，问题就来了。客户要一个品牌方案，我熬了三个通宵，查资料、做调研、写策略，光是竞品分析就写了四十多页。最后交上去，总监翻完，只说了一句：“太学生气了。”我不懂什么意思。他说：“你写得都对，但不够狠。客户要的是能卖货的东西，不是论文。”

我拿回来改。第二版，第三版，第四版。每一版交上去，都被打回来。有一版我熬到凌晨三点，眼睛干得滴眼药水都疼，第二天顶着黑眼圈去提案，客户翻了两页就合上了，说：“你们有没有更懂市场的？”总监在旁边赔笑，说“我们再调整”。我坐在会议桌角落，手里攥着笔，指甲掐进掌心，脸上还得挂着笑。

那段时间我每天下班都很晚。出公司的时候，写字楼的灯还亮着大半，地铁里人挤人，我站在车厢连接处，看着窗外黑漆漆的隧道，觉得自己像一颗被塞进管道里的珠子，滚来滚去，不知道会掉进哪个洞里。回到家，出租屋很小，一张床一张桌子，我坐在桌前打开电脑，又不知道该从哪儿改起。

那天晚上，我坐在床边，外套都没脱，手机亮着，是工作群里总监发的消息：“明天早上再出一版，客户周五要。”我盯着那行字看了很久，然后给左航发了一条消息。我说我觉得自己什么都做不好。我说我好像一直在等你，等朱志鑫，等苏新皓，等所有人都走远了，我还站在原地。我说我是不是太普通了。

消息发出去以后，屏幕暗了。他没有回。我知道他在山里拍戏，信号不好，可能三四天都回不了。可那一刻我就是觉得，连他都不在。

我把手机扔在床上，去洗了个澡。水很烫，蒸汽糊了镜子，我站在花洒下面，眼泪混在水里往下淌，分不清哪些是水哪些是泪。洗完出来，头发滴着水，手机屏幕亮了——是左航的视频电话。

我接了。屏幕里很暗，只有他半张脸被月光照着，背景是山里的帐篷，风很大，把他的头发吹得有点乱。他应该是在外面找了很久的信号才拨过来的。

他没问我怎么了。他只是看着我，看了很久。

然后他说：“你记得我第一年拍戏吗？”

我点头。

“被导演骂了十七次，第十八次才过。那天晚上我也觉得自己什么都做不好，站在酒店阳台上给你打电话，你说我演得很好，我一直都很好。”

我说：“那不一样。你是演员，你本来就该演戏。我只是个普通人，做着一份普通的工作，还做不好。”

他说：“你哪里普通了？”

我愣了一下。

他说：“我十六岁认识你的时候，你坐我斜后方，每次我落下的练习册你都帮我收好，我拍戏回来你抄的笔记比我的还全。我现在在外面拍戏，剧本里夹的便签还是你写的。你觉得这些普通吗？”

我攥着手机，没说话。眼泪又掉下来，滴在屏幕上，把他的脸模糊了。

他停了一下，说：“我公司那边最近也在找我谈。”

我说：“谈什么？”

他说：“说我上升期，最好别公开感情。说会影响资源，影响粉丝，影响商业价值。”

我沉默了一会儿，说：“那你怎么说？”

他说：“我说我不靠这个吃饭。我靠的是演技，是作品。如果他们觉得我公开感情就完了，那这个公司我也不用待了。”

我说：“你从来没跟我说过。”

他说：“因为这是我该处理的事。你不用替我操心。你只管做好你的工作，做不好也没关系，慢慢来。我在呢。”

那天晚上我们聊了很久。他没挂电话，就让我把手机放在枕边，他在帐篷里，风呼呼地吹，偶尔有工作人员经过喊他“左航老师”，他就压低声音说“一会儿”。我听着他的呼吸声，慢慢睡着了。

第二天早上醒来，手机已经没电了。我充上电，看到凌晨两点他发来的一条消息：“方案发我看看。”

我回：“你看得懂吗？”

他说：“看不懂。但我想看看你写的东西。”

后来我才知道，他公司那边确实给了他很大的压力。经纪人找他谈了好几次，说你现在正是关键期，公开恋情等于自断前程。左航没跟我提这些，是后来跟朱志鑫吃饭时候他说漏了。朱志鑫转述给我的时候，说左航当时就一句话：“我十六岁就答应她了。她等我，我都记着。这跟红不红没关系。”

那段时间，左航的经纪人也找过我。

有一天下午，我正坐在工位上改方案，手机亮了。一个陌生号码，我以为是客户，接了。对方声音很客气，说是左航的经纪人，姓周。她说：“方便聊几句吗？”我走到楼梯间，靠在墙上，说方便。她说：“左航最近在谈一个很好的电影项目，对方很看重他的形象和曝光度。你和他之间的事，公司这边希望你能理解，暂时不要对外说太多。”我沉默了一会儿，说：“我没说过。”她说：“我知道，我知道。只是提醒一下，你们年轻，感情的事容易冲动。他现在这个阶段，一步都不能错。”我说：“我明白。”挂了电话，我在楼梯间站了一会儿，然后回去继续改方案。

那天晚上左航给我打电话，问我今天怎么样。我说还好。他没再问，我也没提。但过了两天，他突然给我发了一条很长的消息，说经纪人找他的事。他说：“我知道她也找你了。你别管她说什么，我自己会处理。”

我说：“你怎么处理？”

他说：“我已经跟她说了，我不靠单身人设吃饭。我靠的是演技，是作品。如果他们觉得我公开感情就完了，那这个公司我也不用待了。”

我说：“你别冲动。”

他说：“我不是冲动。我是想清楚了。我十六岁就认识你，你等我，我都记着。这跟红不红没关系。”

后来朱志鑫跟我说，那天左航跟经纪人吵了一架，吵得很凶。他平时不太发火，但那一次，他把这些年所有的话都倒出来了。他说他可以配合宣传，可以跑通告，可以熬夜拍戏，但他不会拿我去换什么。经纪人说你再想想，他说我想了十年了。

公司那边最后也没能拦住他。他没有高调公开，但也没有再刻意回避。采访里问到感情状况，他不再说“没有”了，只是笑一笑，说“有喜欢的人”。粉丝扒了很久，有人扒到我，也有人骂我。他把我保护得很好，从来不让我看那些评论。有一次我不小心刷到了，坐在工位上愣了很久。他大概有感应，过了一会儿发来一张照片，是他手心里的一颗薄荷糖，浅蓝色糖纸。底下附了一行字：“别看。看我。”

我爸妈是在我大三那年才知道左航的。

那年寒假我回家，我妈在厨房炖汤，我爸在客厅看电视。地方台正好在播左航的采访，主持人问他：“听说你高中就开始拍戏了，那时候学业怎么办？”左航笑了一下，说：“有同学帮我抄笔记。”主持人追问：“男同学女同学？”他没接话，只是低头笑，耳朵有点红。

我妈端着汤出来，正好看见这一幕。她愣了两秒，然后扭头看我：“你高中是不是给人家抄过笔记？”

我筷子一顿，说：“没有。”

我妈把汤放在桌上，坐下，看着我：“你每次塞桌洞里的那些本子，你以为我没见过？你爸开家长会那次，你桌洞里掉出来一张便签，上面写着‘别太累’，字迹不是你的。”

我爸从电视上移开目光，说：“哪个同学？”

我低着头扒饭，耳朵发烫。我妈叹了口气，说：“是刚才电视上那个？”

我没说话。

我爸沉默了一会儿，把电视关了。客厅安静下来，只剩厨房里抽油烟机嗡嗡响。过了一会儿，我爸说：“他家里知道吗？”

我说：“不知道。”

我妈说：“你们从高中到现在？”

我说：“嗯。”

她没再问。那天晚上我躺在床上，听见他们房间里有说话声，很小，听不清。第二天早上，我妈把一碗面端到我面前，说：“你爸说了，只要人家对你好，我们不拦着。但你得让我们知道，别瞒着。”

我说好。她又说：“下次他要是来重庆，带回来吃顿饭。”

左航知道以后，紧张得提前一个星期开始挑衣服。他问我你爸喝什么酒，你妈喜欢什么花，要不要带点特产。我说你人来就行。他说那不行，第一次上门。

那天他穿了一件素色毛衣，头发打理得很乖，拎着水果和茶叶，站在我家门口，深呼吸了好几次才敲门。我妈开的门，打量了他半天，说进来吧。我爸坐在沙发上，手里拿着报纸，抬眼看了他一下，说：“坐。”

饭桌上，我爸问他拍戏累不累，他说还行。我妈问他以后怎么打算，他说想稳定下来，多接一些能打磨演技的戏，少接商业活动。我妈说：“我们家就是普通人家，你是大明星，我们不图你什么，就图你对我女儿好。”他放下筷子，很认真地说：“阿姨，我十六岁就认识她了。她等我，我都记着。”

我妈给他夹了一筷子菜。我爸开了瓶酒，给他倒了一杯。他平时不太喝酒，但那杯他一口闷了，脸瞬间红了，坐得还是端端正正。我爸看他那样，嘴角动了一下，没笑出来，但眼神软了。

那天走的时候，我妈送到门口，说：“下次来别带东西了，人来就行。”他点头，说好。下楼的时候他牵住我的手，掌心很烫。我说你紧张什么。他说你爸比导演凶。我笑了，说那当然。

后来他爸妈也知道了。他妈妈是老师，很温和，特意从北京飞过来见我。我们在酒店大堂喝了杯咖啡，她拉着我的手说：“他从小就倔，认准的事十头牛拉不回来。他认准你，我们也认。”他爸话少，坐在旁边喝茶，偶尔点一下头。走的时候，他妈妈塞给我一个红包，我说不用，她硬塞进我包里，说：“拿着，这是规矩。”

两家人正式见面是在我毕业那年夏天。地点选在老街那家小吃店，老板娘听说我们要在这儿见家长，特意把最里面那张桌子擦了三遍，还换了新桌布。左航爸妈从北京来，我爸妈从家里来，四个人坐在那张小桌旁，我和左航坐在两边，像两个等待宣判的人。

朱志鑫和苏新皓躲在隔壁桌假装吃冰粉，耳朵竖得比谁都直。后来朱志鑫说，他听见我爸说了一句“孩子喜欢就行”，我妈补了一句“但婚礼得在重庆办一场”，左航妈妈笑着说“应该的”。然后四个人碰了杯，酸梅汤。

那顿饭吃完，左航送我回家。路上他牵着我，走得很慢。山城的夜风灌进袖口，路灯把我们的影子拉得很长。他说：“你爸今天拍我肩膀了。”我说嗯。他说：“你妈给我盛了第二碗汤。”我说嗯。他停下来，看着我，眼睛还是十六岁那年一样亮。他说：“总算。”

我笑了，眼眶有点热。我说：“总算。”

雾散了，我们都还在。1