第八章

高二那年，日子像是被谁悄悄按了加速键。

左航进组越来越频繁，有时候一走就是两个月。他不在的时候，我的桌洞就成了他的临时信箱——我把笔记抄好塞进去，把他桌洞里落下的练习册收好，把值日生不小心扫到他座位底下的粉笔头捡起来。朱志鑫有时候看着我做这些，摇摇头，嘴里嘟囔一句“你真是”，然后把自己的书往旁边挪一挪，替我挡住那些好奇的目光。

左航回来的时候，总会先来找我。有时候是课间，他从前排走过来，经过我座位，指节轻轻敲一下我的桌角，什么都不说就走了。等我低头，桌角已经多了一颗薄荷糖，或者一张折成四折的小纸条。有时候是放学，他站在走廊拐角等我，背着书包，手插在校服口袋里，看见我过来，就转身往楼下走，我跟在他后面几步远的地方，一直走到校门口，他往左，我往右，谁也没回头，可谁都知道明天还会再见。

我们之间的关系，像是山城冬天的雾，看起来模模糊糊的，可里面藏着很多细碎的光。

高二下学期，朱志鑫的原创歌在学校里火了。艺术节那天他唱完，台下尖叫声几乎要把礼堂屋顶掀翻。他站在台上抱着吉他，灯光打在他脸上，他笑了一下，很轻，然后朝台下某个方向看了一眼。我坐在观众席里，顺着他的目光看过去——是左航，站在后台侧幕旁边，刚赶回来，校服都没换，手里还拎着行李箱。苏新皓站在左航旁边，巴掌拍得比谁都响。

那天晚上我们四个人又去了老街。朱志鑫把吉他往椅子上一放，说今天他请客。苏新皓点了一桌子东西，左航坐在我旁边，手在桌下轻轻碰了一下我的手背，很快就收回去。朱志鑫看见了，翻了个白眼，举起可乐说：“敬我们，敬三班小分队，敬——”他顿了一下，“敬还在的人。”

苏新皓笑他：“你才多大，说得跟要散伙似的。”

朱志鑫没接话，只是低头喝可乐。灯光照在他脸上，我看见他嘴角弯着，可眼睛里有种很淡的东西，说不清是什么。

高三前的暑假，左航接了人生第一个男主角。公司给他配了助理，行程排得密密麻麻。他回来的次数更少了，可每次回来，都会想办法见我一面。有时候是在图书馆，他戴帽子口罩坐在角落里，假装看剧本，我在旁边写卷子，两个小时不说一句话，可走的时候他会把一瓶水放在我桌角，或者一张折好的便签，上面写着“别太累”。

有一次他半夜收工回来，给我打电话。声音很哑，背景里有风声，大概是站在酒店阳台上。他说今天拍了一场很难的戏，导演喊了很多次卡，他觉得自己演得不好。我听着电话那头他的呼吸声，忽然觉得心疼。我说你演得很好，你一直都很好。他没说话，过了一会儿，轻轻说了一句：“你在就好了。”

那是他第一次说这样的话。我攥着手机，耳朵发烫，半天才回了一句：“我在。”

高三那年，学校里的日子紧张得像一根绷紧的弦。朱志鑫忙着艺考，苏新皓忙着集训，左航忙着拍戏，三个人在教室里的时间加起来还不如我一个星期多。我一个人坐在靠窗的位置，玻璃上的水汽换成了冬天的雾、春天的雨、夏天的蝉鸣。课桌还是那张课桌，笔袋还是那个笔袋，只是里面的便签和糖纸越来越多，鼓鼓囊囊的，拉链勉强能拉上。

可我不再觉得孤单了。因为我知道，左航不管在哪里，不管多忙，他的口袋里总有一颗薄荷糖，剧本里总夹着我写的便签，收工回酒店的第一件事，是翻一翻我的笔记。朱志鑫写歌的时候，会把歌词发给我看，问我哪句好，哪句不好。苏新皓每次从海外回来，第一件事是来学校找我，把一袋糖放在我桌上，说：“左航让我带的。”

高三那年冬天，左航的戏播了。他在网上火了，走在街上会被认出来。学校里有不认识的人来问他，他都淡淡地应着，笑得很浅，话很少。有人问他有没有女朋友，他摇头，说没有。我坐在斜后方，低头写题，笔尖在纸上停了一秒，又继续。

那天放学，他在楼梯拐角等我。走廊里人来人往，他站在墙边，背着书包，手插在口袋里。我经过的时候，他低声说了一句：“对不起。”我知道他在说什么。我没停步，只是轻轻回了一句：“没关系。”然后继续往楼下走。他跟在我后面几步远的地方，一直走到校门口，然后往左拐，我往右拐。谁也没有回头。

可那天晚上，他发来一条消息：“以后不用道歉。你等我，我都记着。”

高考前最后一个月，左航请了假回来。他说是回来复习，可我知道，他是回来陪我。他每天坐在我斜后方，安安静静地写题，偶尔抬头看我一眼。我们之间还是不说话，还是敲椅背的暗号，还是桌角多出来的薄荷糖和便签。可那些天，我每次低头写题写到很累的时候，只要往斜后方看一眼，看见他坐在那里，安安静静地写字，心里就踏实了。

高考前夜，他发来一条消息，只有两个字：“加油。”下面是一张照片，是他手心里的一颗薄荷糖，浅蓝色糖纸，和十六岁那年一模一样。我把手机放在枕头旁边，攥了很久。

然后就是高考。

三天，六场考试，我写空了四支笔，每场出来都觉得自己考砸了，可第二天还是照常走进考场。最后一科考完那天，我走出教学楼，站在门口，看着天上薄薄的云，忽然不知道往哪走。路还在，人散了。朱志鑫考去了音乐学院，苏新皓去了海外，左航在剧组。我一个人站在校门口，夏天的热风灌进校服袖口，心里空落落的。

手机震了一下。朱志鑫发来一张照片，是他新写的歌词，最后一句用红笔圈着：“雾散了，我们都还在。”下面附了一行字：“考完了吧？去找他。”紧接着苏新皓也发来一条：“左航说他在老街，你赶紧的，别让他一个人坐那儿发呆。”

我笑了，眼眶有点热。拦了辆出租车，报了老街的地址。司机从后视镜里看了我一眼，说：“高考完啦？”我说嗯。他说：“考得怎么样？”我说还行。他笑：“那就行。好好玩，以后有的是时间想。”

车窗外的山城在盛夏里变得清晰又热烈。嘉陵江的水面闪着碎金一样的光，轻轨从头顶轰隆隆地驶过去，留下一道长长的影子。我靠在座椅上，手里攥着那颗薄荷糖，糖纸已经被我攥得有点皱了，可我没舍得拆。

推开小吃店的门，冷气扑面而来。左航坐在最里面那张桌子旁，面前摆着两碗冰粉、一盘炸串、两杯酸梅汤。他剪了头发，短了一些，露出额头，下颌线条干净利落，穿着一件白色短袖，手臂上有一道拍戏留下的浅疤，不仔细看看不出来。看见我进来，他站起来，没说话，只是走过来，抱住了我。

在大庭广众之下，在小吃店门口，在老板娘惊讶又了然的目光里，他抱住了我。很轻，但很稳。他的下巴搁在我头顶，我闻到他衣服上淡淡的洗衣粉味道，和十六岁那年一样。

“考完了。”他说。

我说：“嗯。”

他松开我，低头看着我，眼睛还是十六岁那年夏天一样亮。他伸手把我额前的碎发拨到耳后，手指碰到我耳廓的时候微微一顿，然后收回去。他说：“接下来可以休息一阵。我也杀青了。”

那天下午，我们四个人又聚齐了。朱志鑫抱着吉他来的，苏新皓晒黑了一圈，笑起来虎牙还是白的。我们挤在小吃店里，吃冰粉、炸串、喝酸梅汤。朱志鑫弹了一段新歌，苏新皓跟着节奏拍桌子，左航坐在我旁边，手在桌下轻轻牵着我。老板娘端来最后一盘炸串的时候，笑着说：“你们几个，从高一就在一起，现在还是这样，真好。”

朱志鑫说：“那当然，我们可是三班小分队。”

苏新皓说：“敬十六岁。”

左航没说话，只是握紧了我的手。3