第43章 召见帖

回城的路走到第二道街口，九皋的暗号变了。

他走在她前头半步，忽然抬手拢了拢衣领——这是约好的号子，身后有尾。尾子是从河埠那头缀上来的，不是同路的商客。她心里一沉：别院的灯底下，也有人在数路。

她没回头看。回头看，等于告诉对方她看见了。

她借着走进药铺的工夫，把那双尾子在心里描了一遍：跟得不远不近，拐弯不迟疑，是个吃这碗饭的。别院养的人，出来了。

两人按着备好的分道走。街口有一处岔道，她往明街去，他往暗巷拐。她走的是一条人多的路：铺子还没全打烊，挑担的、赶车的、收摊的，一条街都是人。人多的地方，尾巴不敢贴太近，贴太近就得露脸。她一路走得不快不慢，中间还进了一家药铺，问了两句治咳嗽的药——问得像个寻常替主家抓药的人。她要的就是这几句：多留一处无关紧要的印子，尾巴记下的，就多一分错。

九皋走的是另一条。暗巷、窄门、角墙，他比谁都熟。他要做的不是甩掉尾巴，是把尾巴引到一条死路上去——府里府外他走了七年，哪条巷子通哪扇门，他心里有一整张图。

两人分道，不是各走各的，是各做一半：她把明面做足，他把暗面做净。这一夜做干净了，明日才有明日的话说。

她一路走回府门。到了门口，她没有立刻进去，先拐进斜对面的茶水铺，要了一碗热茶，坐在靠窗的位子上。

那碗茶她只喝了小半盏，眼睛却隔着窗，把自己来路的那条街看了一遍。街上看不出人。卖馄饨的挑子还在，收夜香的车还没出，墙根卧着两只猫。没人再跟。她这才放下茶碗——茶早凉了，她没顾上。

出茶水铺，她绕了两条巷子，从府正门进去，把掌事的帖牌亮给门房看。门房认得牌子，开了侧门，在门簿上记了一笔。

明面上，她这一夜就没出过府——帖牌上出与入，记的都是今日辰时与此刻。她心里明白：跟是甩掉了，可人也被人记住了。今日跟前跟后的那条街，足够有心人把她的脸描下来。

她进院门的时候，九皋已经从角墙翻进来了，比她早一步。他在暗处等她，两个人隔着一段影，各自点了点头，谁也没说话。

那夜她躺下，没睡实。跟梢这桩事，最麻烦的不是被人跟，是被人跟了又甩干净——甩得越干净，越说明她早就知道有人跟。这一层，她也记下了。

次日晨，闲话已经传开。

她还没进管事房，就在廊下听见两个婆子嘀咕：新升的那位许掌事，昨夜出了府，鬼鬼祟祟，三更才回。话说得半真半假。真的是她昨夜确曾在外，假的是时辰与去处，一应是猜的。

她进了管事房，把闲话压在心里，先理事。理完一桩，她才把知情面排了一遍——这是账房的法子：一笔消息漏出去，先排哪些手经得起，哪些手经不起。

她掌管事印，对牌要过她的手；门房放行要记档；她自己的出入，除了她自己，知道得全的只有三处：管事房、门房、正院。

管事房是她自己的地界。门房的更夫与门簿是照章办事的，真要放话，放不出这样细的时辰。剩下正院。

她唤来吕蕺儿，只问一句：正院昨夜谁当值。吕蕺儿去得利索，回话也利索：昨夜正院无人值夜班，主子歇得比平日还早。

她自己又去门房走了一趟，讨门簿来看。门簿记得齐整，出入时辰一笔不落，看不出破绽——正因为看不出，才更可疑。一笔太齐整的账，往往是有人理过的。

她把这一句在心里掂了掂，越掂越冷。

没有值夜的人，却有夜里的消息。消息不会自己长脚从正院走出来，只能是人送进去的——有人私开了正院的门，把一道夜里的风，放进了那位主子的耳朵。

她又想了一层：放话的人图什么？若只是嫉妒她升了位，何苦把闲话说到这个细处，连时辰都点得这样准。这闲话不是冲着她的名声来的，是冲着她这个人来的——要让她在主子面前先矮上一截，才好办后面的事。闲话是前哨。前哨之后，必有人来。

她坐了一息，心里那三个字醒着：赵星棠。

晌午前，她打听到一桩事：昨夜赵星棠去过慈安堂，跟老太太说了半个时辰的话。出来的时候，面色很静。

面色静，她在心里记了一笔。这位大奶奶惯会哭闹，能静下来，说明那半个时辰里的每一句话，都是算好了的。

后晌，召见帖到了。

帖是正院的一个妈妈送来的，帖面端方，只写一行字：明晨，慈安堂。落款是一枚小小的私印，印文娟秀，是老太太的私印。

她在府里几年，头一回见老太太的私印单独落在一张召见帖上。老太太念经礼佛，深居简出，府里的人事一概不沾——十二年没单独召过下人。如今为着一桩夜里的闲话破了例。破例这两个字，比召见本身更值得掂量。破例，是有人替她把老太太请出了佛堂。

她把帖供在案头，看了半晌。

她想起入府头一年，老太太寿宴上，这位老太太坐在主位，阖府跪下去，她连头都不敢抬。那时她只觉得老太太远，像供在佛龛里的人。如今佛龛里的人要见她了——见的不是她这个人，是这府里一桩说不清的事。

“私会外男”四个字，她已经猜到了。夜里出府，有男子随行，三更才归，凑在一处，是现成的把柄。赵星棠递的这把刀，刀柄朝上，谁接谁见血。

她得接。老太太要召，躲是躲不掉的。躲，反倒坐实了心虚。

她备了三种答法。

第一种，认错。把出府说成私事，磕头认罚。这一条最贱，等于把柄自己递到别人手里。

第二种，硬顶。咬定自己是奉差办事。这一条最险：她拿不出差事凭据，一顶，越顶越像谎。

第三种，她放在最上头：不辩外男，只报公事。若老太太问的是外男，她就说自己夜里核的是库册缺页的账——什么时候出城、什么时候回府，调阅簿上都有押记。押记是死的，人证物证皆在册。认一句私情，坐实一个把柄；报一件公事，把柄就落不到实处。她不辩，是因为不必辩。

她把三种答法在心里过了一遍又一遍，把第三种的话头又磨了一回，直到听着不像答话，倒像报账，才搁下。

她把明日要说的每一句话都掐了长短：多一句是抢，少一句是怯。

临睡她又起身一回，把明日要着的衣裳理好，把那本调阅簿的抄件从夹层里取出来，压在枕下。

明晨，慈安堂。

她闭上眼，脑子里那张召见帖上的印文还亮着。老太太的刀出了鞘，鞘里藏着的，未必只有“外男”两个字。1