杀青

井柏然杀青那天，孙千在深圳也有夜戏。

她拍到晚上十点多才收工。坐在回酒店的车上，她拿出手机看了一眼。他发来一张照片，是云南的片场。他穿着戏里的衣服站在山脚下，背后是黑压压的树和一点星光。配文：“杀青了。明天回北京。”

她放大看了看。他瘦了，但精神还行。她回：“恭喜。你明天几点的飞机？”他过了一会儿回：“早上八点。到北京中午。”她说：“那你到了跟我说。”他说：“好。你收工了？”她说：“刚收。回酒店路上。”他说：“那你早点睡。明天还要拍。”她说：“嗯。你也是。明天赶飞机。”他说：“好。”

她放下手机。靠着椅背。深圳的夜从窗外滑过去。他杀青了。明天回北京。她还有一个月。北京那边有阿姨浇花。他回去之后花有人管。她不用操心。但她想，他一个人回到那个空了两个月的房子，可能会不习惯。她打了几个字：“你回去之后，先去阳台看看花。栀子应该开了。”他回：“好。”她说：“拍张照片给我。”他说：“好。”

第二天中午她收工吃饭的时候，他发来一张照片。是他家阳台。栀子真的开了，两朵白色的花，开在绿叶中间。薄荷长高了一截。绿萝垂在另一边，比走的时候更长。配文：“开了。跟你说的差不多。”

她放大看了看。花是白的，花瓣薄薄的，开得挺好的。他拍的角度是从客厅往外拍的，能看到阳台栏杆和远处的楼。她回：“挺好。你别浇太多。等土干了再浇。”他说：“阿姨浇的。我看着她浇的。”她说：“你什么时候学会看土了？”他说：“你教的。干了浇，湿的不浇。”她笑了一声。把照片存下来。继续扒盒饭。

晚上收工回酒店，她给他打了视频。他那边是客厅，他坐在沙发上。身后阳台上那盆栀子隐约可见。他看起来刚洗过澡，头发还湿着。她趴在床上，手机支在枕头上。

“你那边怎么样？一个人在家不习惯吧。”

“还行。就是有点安静。”

“你那边安静，我这边天天吵。剧组人多。”

“你那边热吧。”

“热。今天三十度。”

“那你多喝水。”

她看着他。他靠在沙发上，电视开着但声音不大。他拿起杯子喝了口水。她看了一会儿，说：“柏然。”

“嗯。”

“你回去之后，家里那三盆花，你每天都看？”

“嗯。早上起来看一眼。晚上回来再看一眼。”

“你以前不这样。”

“以前没养。现在养了就得管。”

她没说话。趴着看他。他坐在沙发上，身后是阳台和那盆栀子。他一个人。但花开着。她在这边。他在那边。各自等着。她闭上眼。手机里是他的呼吸声。慢慢的。她没挂。就开着。