出发前

三月来得比预想的快。

北京还冷着，但阳光一天比一天长。小区里的树还是秃的，但风里那股冬天的干冷劲儿慢慢退了，换成一种潮润的、说不清的味道。孙千站在阳台上收衣服，闻到风里的味道，回头跟井柏然说了一句“好像要开春了”。他坐在客厅里看手机，嗯了一声。

她开始收行李。深圳比北京热，她装了短袖和薄外套，又塞了件防晒衣。洗漱包、充电线、剧本。他坐在旁边递东西。这次他递的不是她的东西，是他自己的。他把那件灰色卫衣叠好放在箱子里。

“你带这个干嘛？深圳热。”

“房间里穿。空调开得足。”

“你那边呢？云南也热。”

“我带了两件。一件给你，一件自己留。”

她低头看了看那件卫衣。领口松的，袖口起球的。她拿起来叠好放进去。收完箱子，立在玄关。两个人坐在沙发上。行李箱立在那儿，玄关的灯照着它，像个提醒。

“你几号的票？”

“十号。跟你同一天。”

“那你送我去深圳，再飞云南？”

“嗯。中间转一下。来得及。”

她看着他。他靠在沙发上，表情很松。她想起去年这个时候，他还在福建拍戏，她在北京空着。后来他杀青回来，两个人过了很长一段空档。买菜、做饭、遛弯、去花市、养那三盆花。现在要出发了。各自去各自的地方。她没觉得不安。表格在手机里。他在旁边。她靠过去。

“柏然。”

“嗯。”

“到了深圳之后，你飞云南那天别赶。在深圳多待一天。”

“你开机第一天。我等你收工。”

“你等我收工干嘛？你第二天要飞。”

“看你收工。然后走。”

她看了他一眼。没再说什么。他知道她开机第一天会紧张。她知道他留下来是为了让她不紧张。两个人都没说破。阳台上的花已经交代好了。栀子浇水的频率、薄荷要晒太阳、绿萝别浇太多。他记住了。她走之前又跟他说了一遍。他说“记住了”。她信他记得住。三盆花。两个月。她回来的时候它们应该还活着。

她站起来，走到阳台上看了一眼。栀子枝头上有两个小小的花苞，还没开。她蹲下来看了看，又站起来回屋。他坐在沙发上看着她。

“花苞了。”

“嗯。你回来的时候应该就开了。”

“你看着点。别浇太多。”

“知道了。”

她坐回沙发上。靠着他的肩膀。北京冬天的最后一个下午。明天就要走了。她闭上眼。茶几上放着她的剧本和那张他画的表格。阳台上的栀子安静地晒着最后的阳光。他在旁边。呼吸很稳。她慢慢觉得困了。