送机

三月十号那天，北京下了场小雨。

孙千早上起来拉开窗帘，看见外面灰蒙蒙的，地上湿了一层。她站在窗边看了一会儿，井柏然从厨房出来，端着两杯水。递给她一杯。

“下雨了。”

“嗯。”

“你那个箱子防水吗？”

“防。上次买的那个。”

他点了点头。两个人喝了水，换了衣服。他帮她把箱子拎到玄关，她套上外套。出门的时候雨小了一点，但还是密。他撑着伞，她推着箱子，两个人挤在一把伞下面走到路边打车。伞往她那边偏，他半边肩膀湿了。她看到了，把伞往他那边推了推。他又推回来。

到机场的时候雨停了。天还是阴的。她办了托运，他站在旁边看着。办完她拿着登机牌，两个人往安检口走。路上经过一家便利店，他停下来进去，过了几分钟出来，手里拎着一个袋子。递给她。

“什么？”

“吃的。你到深圳可能没时间吃饭。”

她打开看了一眼。三明治、一盒牛奶、一根香蕉。都是她平时吃的。她把袋子拎在手里。两个人走到安检口前面。她看了看时间，还有一个小时。

“你几点的飞机？”

“比你晚两个小时。你飞了之后我在这边等。”

“那你去休息室坐会儿。别站外面。”

“好。”

她看着他。他站在那儿，穿着件深灰色外套，头发被雨打湿了一点，贴在额头上。她伸手把他额前的头发拨开。他低头看了她一眼。

“到了跟我说。”

“好。”

“深圳热。你那件防晒衣记得穿。”

“知道了。”

“还有。你那个云南的组，到了先看看住的地方。别住太偏。”

“好。”

她没再说什么。他也没说。两个人站在安检口前面。旁边人来人往，有人拖着箱子跑过去赶航班。她看了看他。他表情很平。但她知道他今天特意比她早出门，在雨里帮她拎箱子，把伞偏过来，还在便利店买了三明治。他做的比说的多。一直是。

她踮脚在他嘴角碰了一下。很快。旁边有人经过，没人注意。他低头看着她。她退回来，拎起袋子。

“走了。”

“嗯。”

她转身往安检口走。刷登机牌，过闸机。把包放上传送带。过了安检门，弯腰穿鞋。站起来的时候回头看了一眼。他还站在那儿，手插在口袋里。隔着整条通道，他朝她抬了抬下巴。她点了点头。他转身走了。她看着他的背影消失在人群里。然后拎着袋子往登机口走。

找到登机口坐下，她把袋子里的三明治拿出来吃了。牛奶喝了一口。手机亮了一下。

“我到了休息室。你登机了跟我说。”

她回：“好。你两个小时之后飞。别误了。”

他说：“误不了。”

她靠在椅背上。深圳那边应该暖和。北京还在下雨。他在休息室坐着。她两个小时后飞。他两个小时后飞。各自去各自的地方。她闭上眼。广播里开始播她的航班登机。她站起来。拎着袋子。往登机口走。