杀青

孙千在湖州的最后一场戏是独白。

她站在老镇的桥上，面对着镜头，说了一段两页纸的台词。没有对手演员，没有走位。导演要的就是她一个人站在那儿，把话说清楚。她一条过了。导演喊完卡之后，现场安静了几秒，然后鼓掌。她站在桥上没动，低头看着手里的剧本。这场戏拍完，她的部分就结束了。

收工之后她坐在桥边的石栏上，给井柏然发了条消息：“杀青了。”

他回得很快：“几点到北京？”

“明天下午的飞机。”

“我去接。”

“你不用跑。我自己回。”

“我去接。”

她盯着这五个字。没再争。回了个“好”。然后收起手机，站起来，跟导演和几个主创道别。周予安走过来，伸出手。“合作愉快。”她握了一下。“愉快。”他点了点头，转身走了。孙千看着他的背影，没什么特别的感觉。就是同事。拍完戏各走各的。

第二天下午落地北京。她拖着行李箱出来，远远就看见他站在到达口。深色外套，帽子没戴，手插在口袋里。她走过去。他接过她的箱子，两个人往外走。

“你几点到的？”

“提前一个小时。”

“等这么久干嘛。”

“不急。”

上了车他开。她坐副驾，靠着椅背。北京比她走的时候冷了，但车里暖气开得足。她看着窗外倒退的树和楼。他开了一段，说：“冰箱里有排骨。昨天买的。”

“你什么时候买的？”

“前天。算着你快回来了。”

她转头看他。他目视前方，手握着方向盘。她想起他在视频里说的“排骨我练了。比上次好”。她没说话。靠着椅背闭着眼。到家之后他把箱子拎上楼。她换了鞋，站在客厅里环顾了一圈。那盆绿萝确实长长了，垂下来一大截。餐桌上放着一瓶新花。厨房台面上摆着排骨和青菜。

“你先歇着。我去做。”

她坐在沙发上。看着他在厨房里忙。系围裙、洗排骨、切姜。动作很顺。跟以前那个第一次做红烧肉把糖色炒糊的人不一样了。她看了一会儿，站起来走到厨房门口靠着。

“柏然。”

“嗯。”

“你一个人在北京这些天，每天都干嘛？”

“做饭。看本子。等你回来。”

她没再问。回沙发上坐着。厨房里排骨下锅的声音滋啦响。她听着。窗外的北京灰蒙蒙的。但屋里暖和。她靠着沙发。觉得回来了。